黑暗中有滴水聲。
陸沉在潮溼的青銅氣味中醒來，發現自己站在十二塊輪回碑中央。時之劍仍在手中，但劍身內的時鏽只剩三分之一。更詭異的是，他面前跪着個熟悉的身影——是剛被傳送回三百年前的十四歲自己。
"這是...記憶嵌套？"
少年陸沉似乎看不見他，正痛苦地抓撓後頸。胎記處滲出的青色血液滴在地上，形成與劍骨完全相同的紋路。白痕貓蹲在旁邊，貓爪按着從裴十二身上撕下的人皮面具。
"記住。"貓突然口吐人言，聲音竟是前代陸沉的，"面具下的才是真相。"
少年顫抖着翻開人皮。陸沉湊近看去，寒意順着脊梁竄上天靈蓋——面具內側刻着十二個劍形符號，排列方式與他胸口的黑點完全一致。而在符號下方，還有行小字：
"劍骨爲鑰，叩門爲碑"
"原來輪回碑的真身是..."陸沉突然頓住。少年手中的面具突然自燃，火焰中浮現出十二個模糊人影。每個人影胸口都有鎖鏈延伸，匯聚到少年後頸的胎記處。
白痕貓躍起撲向火焰。在貓爪觸及青焰的瞬間，整個記憶場景突然靜止。少年陸沉保持僵直姿態，火焰凝固成十二根青色光柱，而貓的尾巴詭異地指向某處——那裏有塊陸沉之前沒注意到的第十三級台階。
台階上放着孩童布鞋，正是鐵匠鋪暗格裏的那只。
"提示只能到這裏。"貓眼轉向陸沉所在的方向，盡管按理說它不該看見記憶之外的觀察者，"時之劍第二次使用權，必須用來..."
靜止突然打破。少年陸沉發出不似人類的尖嘯，二十四節劍骨破體而出。但與之前不同的是，這些骨節上纏繞着青銅鎖鏈，鏈環上刻滿"罪"字。
陸沉終於明白了劍骨的本質——它們根本不是修煉所得，而是前代守墓人的遺骸！每一節劍骨都代表某個輪回裏"陸沉"的死亡，二十四節意味着至少二十四次完整輪回。
"難怪老瘸子說劍骨通幽..."陸沉握緊時之劍，"幽指的是往世記憶。"
台階上的布鞋突然立起。空蕩蕩的鞋口涌出黑霧，凝聚成七歲孩童的輪廓。當這個影子伸手去抓少年陸沉時，陸沉再也忍不住，揮動時之劍斬向黑霧。
劍刃觸及霧氣的刹那，時間開始倒流。少年縮回的劍骨、倒退的火焰、重新拼合的人皮面具...當時之劍內的時鏽只剩五分之一時，陸沉終於看到黑霧源頭——
布鞋裏藏着半塊玉牌，上面刻着"天門"二字。
"另一半在我這裏..."陸沉摸向懷中，卻抓了個空。更糟的是，倒流效果開始減弱，黑霧重新凝聚。千鈞一發之際，白痕貓叼起玉牌躍向少年陸沉。
時空轟然破碎。
陸沉墜入新的記憶層。這次是某個陌生的青銅殿堂，十二根巨柱環繞着中央祭壇。祭壇上躺着具七竅流血的屍體，面容與自己有七分相似。最令人毛骨悚然的是，屍體右手握着時之劍的完整版，劍身刻着"叩天門"三字。
"初代..."
屍體突然睜眼。沒有瞳孔的眼白轉向陸沉，腐爛的聲帶振動着發出聲音："你終於來了，第三百代。"
陸沉想後退，卻發現雙腳生根般固定在青銅地面上。屍體緩慢坐起，時之劍自動飛向祭壇上方，劍尖指向某個肉眼不可見的點。
"我們都被騙了。"屍體扯開衣襟，露出與陸沉完全相同的十二黑點排列，"天劍閣根本不是修仙門派，而是..."
話未說完，十二根巨柱同時亮起。每根柱子裏都走出個白衣修士，他們手持的黑劍與裴雨薇的佩劍同源，但劍尖滴落金色時鏽。當十二人同時舉劍時，祭壇上方浮現天門虛影——與陸沉見過的不同，這道門是純黑色的。
"時之冢的真相就在..."初代屍體突然炸裂，血肉在青銅地面組成圖案：鐵匠鋪門板的凹槽排列，"...最初的叩門之劍裏。"
記憶開始崩塌。陸沉在時空亂流中翻滾，最後摔在現實中的劍冢裏。輪回碑已經全部倒塌，青銅棺槨碎成齏粉。而站在廢墟中央的，是已經成長爲青年模樣的另一個自己。
"第二次使用權用得很值。"青年陸沉轉過身，脖頸上的胎記變成完整劍形，"我們看到了初代記憶。"
陸沉突然發現對方手裏拿着兩枚玉牌。當青年將玉牌拼合時，完整的"天門"二字突然投影出立體影像——是十二劫劍的劍陣圖，每柄劍的位置都對應着陸沉胸口的黑點。
"劍陣缺了核心。"青年指向自己後頸的劍形胎記，"時之力就是最後的鑰匙。"
陸沉看向時之劍。劍身內僅存的時鏽正在緩慢流動，形成微型旋渦。更可怕的是他的右手——已經完全變成前代那樣的機械結構，皮膚下可見精密齒輪轉動。
"第三次揮劍的代價..."
"是你的肉身。"青年突然咳出金色時鏽，"我共享你的記憶，看到前代留下的提示——時之劍第三次使用會引發時間悖論。"
青銅沙突然從地面升起。它們在兩人周圍形成十二個模糊人影，每個都保持着揮劍的姿勢。陸沉認出這是輪回碑裏封存的前代守墓人，他們的劍勢連起來，正是十二劫劍陣的起手式。
"沒時間了。"青年拽過陸沉的手，將拼好的玉牌按在時之劍上，"天劍閣主已經..."
地面裂開巨大縫隙。紅衣時狩從地底升起，但此刻她的裝束變成純白色，傘面上寫着"天罰"二字。最令人不安的是她掀開兜帽露出的臉——與裴雨薇有八分相似，只是眼睛完全是金屬質地。
"第三百代輪回體。"她的聲音帶着多重回聲，"閣主命我帶回時之劍。"
陸沉和青年同時後退。時狩的傘面旋轉，射出十二道金色鎖鏈。每道鎖鏈都精準刺向陸沉胸口的黑點，卻在即將命中的刹那被青年擋住。
"記住！"青年抓住所有鎖鏈，後頸胎記爆發青光，"第三次揮劍必須斬向..."
鎖鏈驟然收緊。青年的身體像前代那樣被拽向虛空，最後時刻他將玉牌擲向陸沉。玉牌在空中解體，化作十二枚劍形玉簡嵌入時之劍。
時狩發出憤怒的尖嘯。她舍棄鎖鏈直接撲來，金屬手指抓向陸沉的眼睛。千鈞一發之際，陸沉福至心靈地舉起時之劍——不是斬向時狩，而是刺向自己的胸口！
劍尖觸及皮膚的瞬間，十二個黑點同時亮起。時狩的動作突然凝固，她的金屬眼珠裏映出不可思議的景象：
陸沉胸口的黑點延伸出光鏈，與十二劫劍陣圖完美重合；
時之劍吸收所有光鏈，劍身浮現出完整的"叩天門"三字；
而劍柄處，不知何時出現了與青年陸沉完全相同的胎記...
"原來如此。"陸沉在劇痛中明悟，"時之劍的第三次使用權..."
劍刃完全沒入胸膛。沒有鮮血飛濺，只有無數金色時鏽從傷口涌出，在空中組成十二劫劍陣。時狩的白色身影在劍光中消融，最後時刻她竟露出釋然的微笑：
"終於...解脫了..."
強光吞沒一切。陸沉感到自己在無限分解，又無限重組。當視野恢復時，他站在寒鴉鎮鐵匠鋪門前，手中握着那把最初撿到的殘劍。門板上"叩門"二字完整清晰，而身後傳來老瘸子沙啞的聲音：
"劍骨通幽日，守墓人喪時。小子，你準備好知道真相了嗎？"
