周五的清晨，天光微亮，城市還未完全蘇醒。陳鋒拖着行李箱站在玄關處，看着宋雯在廚房裏忙碌地爲他準備路上喝的熱茶。她今天穿了一件淺藍色的襯衫，搭配米色休閒褲，看起來清爽幹練。陽光從廚房窗戶斜射進來，在她身上鍍上一層柔和的金邊。
"都收拾好了嗎？"宋雯轉過身，將保溫杯遞給他，嘴角掛着恰到好處的微笑，"我查了下路況，這個點去機場應該不會太堵。"
陳鋒接過保溫杯，指尖觸到杯壁溫熱的溫度，心裏卻莫名一涼。他注意到宋雯今天特意化了精致的妝容，連睫毛都仔細刷過了。這讓他想起昨晚她坐在梳妝台前忙碌的身影，當時他只當她是例行護膚，現在想來，那番精心打扮或許別有深意。
"都收拾好了。"他簡短地回答，聲音裏帶着一絲自己都未察覺的疏離。
車子駛出小區時，清晨的陽光透過車窗灑進來，在車內投下斑駁的光影。陳鋒靠在副駕駛座上，目光無意識地追隨着窗外飛速後退的街景。路邊早點攤冒着熱氣，上班族們行色匆匆，一切都和往常一樣井然有序。可他卻覺得，自己生活的某個部分正在悄然崩塌。
他的視線不經意間落在宋雯握着方向盤的手上。她塗了淡粉色的指甲油，在陽光下泛着柔和的光——以前她總說開車塗指甲油不方便，最近卻頻繁換着顏色。這個細微的變化像一根刺，輕輕扎在他的心頭。他想起上周她塗的是裸色，上上周是淡紫色，再之前是淺咖啡色。這種對細節的突然在意，是否暗示着某些他不知曉的變化？
就在這時，一股陌生的香味飄入他的鼻腔。不是宋雯常用的梔子花香水，也不是車載香薰的木質調，而是一種清冽的冷杉味，帶着點男士香水的凜冽感，若有若無地從空調出風口飄出來。這氣味很特別，帶着雪山般的冷冽和疏離，與宋雯平日溫婉的氣質格格不入。
他的呼吸頓了頓，不動聲色地吸了吸鼻子——這味道很淡，卻很特別，和那條深灰色羊絨圍巾上的味道，隱隱有些相似。記憶的閘門突然打開，他想起那個在車裏發現圍巾的早晨，那股縈繞不散的雪鬆香氣。雖然不完全相同，但都屬於那種冷冽的木質調，帶着明顯的男性特征。
"車裏怎麼有股香水味？"陳鋒故作隨意地問，指尖摩挲着膝蓋上的文件袋，心髒卻悄悄提了起來。他刻意讓自己的語氣顯得漫不經心，仿佛只是隨口一提，但緊繃的下頜線泄露了他內心的緊張。
宋雯握着方向盤的手緊了緊，指節因用力而微微發白，但很快又放鬆下來，語氣自然："哦，前幾天去洗車，洗車店的人可能不小心拿錯了香水，噴了點在空調裏，我還沒來得及處理呢。"她的目光始終直視前方，表情平靜得看不出任何破綻。
"洗車店？"陳鋒皺了皺眉，"哪家洗車店？我上次去怎麼沒聞到這種味道。"他們家附近的洗車店是老熟人開的，一直用的是中性的檸檬味清潔劑，從不用這種冷杉味的香水。而且老張做事向來仔細，從來不會犯這種低級錯誤。
宋雯的眼神閃了一下，目視前方："就是...就是公司附近那家新開的，那天我下班晚，順路去洗了個車。可能是新店的香水不一樣吧，回頭我再去讓他們清理一下。"她的語速比平時稍快，雖然不易察覺，但陳鋒還是捕捉到了這一細微的變化。
她的解釋聽起來天衣無縫，可陳鋒卻覺得心裏的疑雲又厚了一層。他想起上周王蓉借過宋雯的車，說是"家裏的車壞了，臨時用一下送文件"，當時他沒在意，現在想來，這香水味會不會是王蓉留下的？可王蓉平時用的是甜膩的花果香香水，和這冷杉味完全不同。這個想法讓他心裏一陣煩躁。
車子駛到一段擁堵路段，緩緩停下。陳鋒借着等待的間隙，悄悄打開了空調出風口的格柵——裏面幹幹淨淨，沒有任何香水殘留的痕跡，也沒有洗車店清潔劑的泡沫殘留。如果真像宋雯說的是洗車店噴錯了香水，出風口怎麼會這麼幹淨？這個發現讓他的心情更加沉重。
"對了，上周王蓉借你車，沒出什麼事吧？"陳鋒狀似無意地提起，目光卻緊緊盯着宋雯的側臉。他注意到她耳後的發絲微微顫動了一下，這個細微的動作沒有逃過他的眼睛。
宋雯的嘴角僵了一下，很快又恢復自然："沒什麼事啊，就是她送完文件就把車還回來了，我也沒仔細看。怎麼突然問起這個？"她的右手無意識地調整了一下空調風向，這個小動作顯得格外刻意。
"沒什麼，就是隨便問問。"陳鋒收回目光，看向窗外。擁堵的車流像一條長長的巨龍，緩慢地向前蠕動，就像他此刻的心情，沉重又壓抑。他想起王蓉在茶水間給他看的那張照片，想起她欲言又止的表情，想起她說的每一句看似關心實則暗示的話。這一切是否都是巧合？
車子繼續往前開，冷杉味的香水味漸漸淡了下去，可陳鋒心裏的疑慮卻越來越清晰。宋雯的謊言、王蓉的"善意提醒"、林薇的隱瞞、陌生的圍巾和外賣訂單...所有的線索像一團亂麻，纏繞着他，讓他喘不過氣。他閉上眼睛，試圖整理思緒，卻發現每一個疑點都指向同一個方向——那個他不願面對的可能性。
收音機裏播放着早間新聞，女主播的聲音清脆悅耳，但陳鋒一個字也聽不進去。他的思緒飄回了他們剛結婚的時候。那時他們買不起車，每次出差宋雯都會陪他坐地鐵去機場，在安檢口給他一個緊緊的擁抱，直到他消失在視線裏才肯離開。那時的他們，雖然不富裕，但彼此之間沒有任何秘密。
是從什麼時候開始改變的呢？陳鋒努力回憶着。或許是宋雯升職後，她開始需要參加更多的應酬；或許是他忙於項目，忽略了她的感受；又或許是從他們因爲念念的教育問題第一次激烈爭吵開始...生活的瑣碎像沙子一樣，一點點侵蝕着他們的關系，直到出現裂痕。
"聽說這次對接會很重要？"宋雯的聲音打斷了他的思緒。
"嗯，關系到下一個季度的項目預算。"陳鋒簡短地回答。他注意到宋雯今天噴了她最喜歡的梔子花香水，但那股冷杉味依然若隱若現，兩種氣味交織在一起，形成一種詭異的混合香調。這讓他想起那些看似平靜實則暗流涌動的婚姻生活，表面維持着恩愛的假象，內裏卻早已千瘡百孔。
車子駛入機場高速，速度漸漸快了起來。陳鋒看着窗外飛速後退的景物，突然有一種錯覺，仿佛他們的婚姻也像這沿途的風景，正在以不可挽回的速度倒退、消失。他想起昨天整理行李時，在衣櫃深處發現了一個包裝精美的禮盒，裏面是一條他從未見過的絲巾。當時宋雯解釋說那是客戶送的禮物，他信了。但現在，他開始懷疑每一個看似合理的解釋。
到了機場停車場，陳鋒拿起文件袋準備下車。宋雯突然叫住他，遞過來一瓶礦泉水："路上記得多喝水，對接會別太緊張，結束了給我打電話。"她的眼神裏帶着關切，和平時沒什麼兩樣。但陳鋒卻在她眼底捕捉到一絲轉瞬即逝的慌亂，雖然很快就被掩飾過去。
陳鋒接過礦泉水，指尖碰到她的手指，熟悉的溫度卻沒讓他感到絲毫溫暖。他點了點頭："知道了，你路上開車小心。"他的聲音平靜得連自己都感到驚訝，仿佛那個滿腹疑慮的人不是他自己。
看着宋雯的車漸漸消失在車流中，陳鋒站在原地，手裏的礦泉水瓶被他攥得變了形。那股若有若無的冷杉味，像一根細小的針，反復刺着他的神經，讓他原本就脆弱的信任，又裂開了一道縫隙。
他拖着行李箱走向航站樓，每一步都沉重無比。機場廣播裏播放着航班信息，人來人往的大廳裏充斥着告別與重逢的喧囂。陳鋒站在安檢隊伍中，突然感到一陣深深的疲憊。他不知道這次出差回來後，等待他的會是什麼。是真相大白後的釋然，還是更加殘酷的現實？
通過安檢後，他找了個靠窗的位置坐下。窗外，一架飛機正在跑道上加速，然後騰空而起，消失在雲層中。陳鋒拿出手機，看着屏保上三人的合影。照片是在念念五歲生日時拍的，他們都在笑，笑容那麼真實，那麼幸福。那時的他們，怎麼會想到有今天？
他打開瀏覽器，在搜索框裏輸入"冷杉味 男士香水"，然後又一字字刪除。這樣的調查有什麼意義呢？即使找到了香水的品牌，即使證實了宋雯在說謊，他又該如何面對那個真相？
飛機起飛時，陳鋒閉上眼睛，任由失重感席卷全身。這一刻，他忽然明白，有些問題，即使找到了答案，也未必能帶來解脫。而他和宋雯之間，那些日積月累的猜疑和隱瞞，早已在他們之間築起了一道無形的高牆。
空乘開始發放早餐，但他毫無食欲。機艙內循環的空氣讓他感到窒息，那股若有若無的冷杉味仿佛還在鼻尖縈繞，提醒着他那些尚未解開的謎團。
三個小時的航程變得無比漫長。陳鋒望着窗外的雲海，第一次希望飛機永遠不要降落。因爲落地之後，他就必須面對那個可能改變他一生的決定——是繼續活在謊言中，還是揭開真相，哪怕代價是失去現在所擁有的一切。
