時間在死寂的囚籠裏緩慢爬行。每一秒都像沙漏中的細沙，帶着摩擦內髒的質感，墜向未知的深淵。二十四小時，這個冰冷的數字如同刻在額頭的烙印，提醒着高陽，他的生命已被丈量，被切割，成爲某種更高存在手中的消耗品。
他和趙強背靠背坐在客廳中央，遠離所有被遮蓋的反光面。收音機被調到最大音量，播放着嘈雜的午夜談話節目，試圖用虛假的熱鬧驅散真實的死寂。但那些來自正常世界的聲音，此刻聽來如此遙遠而隔膜，反而襯得屋內的寂靜更加濃稠。
高陽手中緊握着那個塑封袋，指腹能清晰感受到紙張傳來的、如同活物心跳般的微弱震動。他不敢低頭去看那緩慢增長的血色進度條，仿佛不看，那逼近的恐怖就能延遲片刻。
“強子…”高陽的聲音幹澀，“你回去吧。你已經做得夠多了。”他無法想象，如果趙強也因爲自己而被卷入這無休止的噩夢，他該如何自處。
“放屁！”趙強頭也不回，聲音斬釘截鐵，卻掩不住一絲顫抖，“現在讓你一個人待着，跟讓你直接跳樓有什麼區別？少他媽廢話！”
高陽沉默了。感激和沉重的負罪感交織，幾乎要將他壓垮。
就在這時，衛生間的方向，傳來一聲極其輕微的——“嗒”。
像是小石子落在瓷磚上的聲音。
兩人瞬間繃直了身體，收音機裏的喧囂仿佛被瞬間抽空，所有的感官都聚焦在那扇虛掩的衛生間門上。那裏，蓋着鏡子的浴簾靜靜垂落。
“聽…聽錯了吧？”趙強小聲說，喉嚨發緊。
高陽沒有回答。他死死盯着那扇門，一種不祥的預感如同冰冷的藤蔓纏繞上脊椎。
幾秒後。
“嚓…嚓…”
是某種…摩擦的聲音。很輕，很有規律，像是指甲，或者別的什麼堅硬的東西，在光滑的瓷磚表面，緩慢地、持續地刮擦。
聲音的來源，赫然是——被浴簾覆蓋的鏡子所在的那面牆！
高陽的呼吸停滯了。趙強的身體也瞬間僵硬。
那“嚓嚓”聲持續着，不緊不慢，帶着一種令人頭皮發麻的耐心。它不是在隨意刮擦，而是在……書寫？
高陽猛地站起身，一股莫名的沖動驅使着他，想要去看個究竟。
“陽子！別去！”趙強一把拉住他，臉色慘白，“忘了那提示了嗎？別信鏡子！”
“它…它在寫字…”高陽的聲音帶着一種自己都無法理解的篤定，眼神有些發直，“它在跟我說話…”
“那更不能信！”趙強低吼着，用力將他往後拽。
就在這時，那“嚓嚓”聲戛然而止。
衛生間裏恢復了死寂。
兩人屏息凝神，心髒狂跳。
突然——
“咚！”
一聲沉悶的撞擊聲從門後傳來，仿佛有什麼東西重重地撞在了門板上！覆蓋鏡子的浴簾杆隨之發出不堪重負的搖晃聲。
“咚！咚！”
撞擊一下接着一下，越來越猛烈！單薄的木門開始劇烈震顫，門框邊緣簌簌落下灰塵。
“它…它要出來？！”趙強駭得魂飛魄散，抄起旁邊的折疊椅，死死抵在門前。
高陽卻像是被魘住了一般，非但沒有後退，反而一步步向衛生間靠近。他的眼神空洞，嘴裏喃喃自語：“它在叫我…它知道…它知道妹妹…”
“高陽！你他媽醒醒！”趙強驚恐地看到，高陽的臉上，正浮現出一種與之前鏡中倒影如出一轍的、僵硬而詭異的微笑！雖然只是一閃而逝，但絕對清晰！
就在高陽的手即將觸碰到門把手的瞬間——
“譁啦——！！！”
一聲清脆刺耳的爆裂聲，猛地從衛生間內炸響！
是鏡子！鏡子碎了！
與此同時，高陽像是被無形重錘擊中胸口，悶哼一聲，踉蹌着後退幾步，臉上那詭異的笑容瞬間消失，取而代之的是極致的痛苦和茫然。門後的撞擊聲和刮擦聲，也隨着鏡子的破碎戛然而止。
一切，再次歸於死寂。只有空氣中彌漫開的、淡淡的玻璃粉塵味道，證明着剛才發生的並非幻覺。
趙強驚魂未定，依舊死死抵着門。高陽癱坐在地，捂着胸口大口喘息，額頭上全是冷汗。
“剛…剛才你怎麼了？”趙強聲音發顫。
“我不知道…”高陽眼神混亂，“我好像…聽到它在叫我…說能幫我…說知道怎麼救妹妹…” 那股直接作用於意識的低語，比任何聲音都更具誘惑和腐蝕性。
趙強倒吸一口涼氣。這東西，不僅制造恐怖，更擅長利用人心最脆弱的部分！
他小心翼翼地，將耳朵貼在衛生間門上，仔細聽了片刻。
裏面，再無任何聲息。
他猶豫了一下，猛地拉開了門！
衛生間內，一片狼藉。洗手池上方的鏡子徹底碎裂，蛛網般的裂紋中心是一個明顯的撞擊點，碎玻璃碴散落得到處都是。那面廉價的浴簾被扯落一半，耷拉在歪斜的杆子上。
鏡子，碎了。那個試圖溝通、試圖誘惑的“通道”，似乎被物理性地破壞了。
兩人看着這片狼藉，非但沒有感到安心，反而涌起一股更深的寒意。破壞，往往意味着形式的轉換，而非終結。
高陽顫抖着手，再次拿出那個塑封袋。
【篇章二：鏡像低語（同步率：12%）】
【警告：載體意識出現短暫同化跡象。】
【提示：破碎的鏡片，亦能映照真實。警惕每一個碎片。】
進度條跳到了百分之十二！而“同步率”和“同化跡象”這樣的字眼，讓高陽遍體生寒。他不僅僅是被觀察、被恐嚇，他正在被“它”緩慢地侵蝕、改變！
“破碎的鏡片…”趙強喃喃念着，臉色難看地環顧四周。地面上，洗漱台上，甚至門框縫隙裏，都散落着大小不一的鏡子碎片。每一片，此刻都像是一只冰冷的、充滿惡意的眼睛。
他們開始瘋狂地清掃，用掃帚，用簸箕，將所有能找到的玻璃碎片統統收集起來，裝進一個厚厚的黑色垃圾袋，死死扎緊袋口，仿佛裏面關着什麼擇人而噬的怪物。
做完這一切，兩人都已筋疲力盡，精神瀕臨崩潰。
時間，才過去了不到四個小時。
剩下的二十小時，漫長得如同一個世紀。
他們重新坐回客廳中央，不敢再靠近任何房間。收音機早已關閉，因爲任何外來的聲音都顯得可疑。寂靜，成爲了唯一的背景音。
高陽靠在牆上，眼皮沉重得如同灌了鉛。極度的精神消耗帶來了生理上的疲憊，他感覺自己快要撐不住了。
“強子…我眯一會兒…十分鍾…就十分鍾…”他聲音模糊地懇求。
趙強看着好友慘白的臉和眼底濃重的青黑，咬了咬牙：“你睡！我守着！有動靜我就叫你！”
高陽幾乎是瞬間就陷入了昏睡。然而，那並非安寧的休憩。
他站在一條無限延伸的、由無數破碎鏡片鋪就的走廊上。每一個碎片裏，都映照出他的倒影。但那些倒影，動作各異，有的在獰笑，有的在哭泣，有的面無表情地凝視着他，有的則伸出手，似乎想將他拉入鏡中世界。
“來吧…成爲我們…”
“妹妹需要錢…”
“恐懼是養料…”
“容器…終將盛滿…”
無數個“他”在低語，聲音重疊，鑽入他的腦髓，撕扯着他的意識。
現實中，趙強緊張地守在一旁，忽然，他瞳孔驟縮！
他看到，高陽緊閉的眼皮之下，眼球正在**高速地左右轉動**，速度快得異常！仿佛正在經歷一場極其激烈、無法醒來的夢境！
更讓他頭皮發麻的是，高陽放在身側的那只手的食指，開始無意識地在冰冷的地板上……**劃動**。
起初只是無意義的線條，但很快，那劃動的軌跡變得清晰起來——
那是一個字。
一個反復書寫、筆畫扭曲的、暗紅色的字（盡管地板上什麼都沒有，但趙強仿佛能“看到”那顏色）：
**“鏡……”**
高陽在夢中，被無數個自己包圍、低語。
而在現實裏，他的身體，正被某種力量牽引着，無意識地書寫着來自深淵的訊息。
趙強渾身冰冷，他想搖醒高陽，卻又不敢。那提示說“不要相信它說的任何話”，那這無意識寫下的字呢？算不算是“它”的話？
他看着地上那個越來越清晰、越來越深刻的“鏡”字，感覺自己正站在一個不斷崩塌的懸崖邊緣。
下一個碎片，會映照出怎樣的瘋狂？
進度條，依舊在不疾不徐地，向着百分之百，堅定邁進。
這二十四小時，注定是浸透在無聲尖叫和逐漸瓦解的自我之中的、最漫長的刑期。
