撤離當天的天色像被揉皺的灰布。
林嶼站在石屋門口，望着海平線上翻涌的鉛雲。潮水已經漫過燈塔的底座，鹹澀的海水漫過他的登山靴，浸得腳踝發涼。阿潮站在他身邊，腕間的銀鐲在風裏晃，發出細碎的響——那是奶奶的陪嫁，此刻正貼着她的脈搏，“叮咚”作響。
“船還有十分鍾到。”林嶼看了眼手表。
阿潮沒說話。她望着燈塔，喉結動了動，突然伸手拽住他的袖子：“跟我來。”
燈塔的鐵梯子被潮水泡得發脹，踩上去像踩在浸水的舊木頭上。林嶼扶着欄杆往上爬，阿潮走在前面，粗布裙的下擺沾滿泥漿，卻走得穩穩的。她的銀鐲在每一步裏都磕在鐵梯上，像在敲某種古老的鍾。
“到了。”她停在燈塔頂層，轉身時發梢掃過他的臉頰。
林嶼抬頭，看見她眼中的光——那不是恐懼，是某種近乎虔誠的堅定。她懷裏抱着那盞玻璃罩煤油燈，燈焰在風裏搖晃，卻始終沒滅。
“我要把它點燃。”她說。
林嶼的呼吸一滯：“阿潮，燈塔的機械已經……”
“我知道。”她打斷他，指尖撫過燈座上的銅鏽，“但燈芯是奶奶親手換的，燈油是她用海藻熬的。”她抬頭看向他，眼睛亮得像星子，“就算燈滅了，這團火也得燒到最後一刻。”
林嶼沒再說話。他接過她手裏的煤油燈，指尖觸到玻璃罩的溫度——和她的手一樣涼。
阿潮轉身走向燈塔邊緣，海風掀起她的裙擺，露出腳踝處的舊傷疤。林嶼想起三天前暴雨夜，她蹲在機械室裏纏銅軸的樣子，想起她腕間銀鐲新增的裂痕，想起她在錄音時哽咽的“永不獨返”。
“阿潮。”他輕聲叫她。
她回頭，嘴角揚起個極淡的笑：“林嶼，你知道嗎？”
“嗯？”
“我小時候總怕黑。”她的聲音被海風揉碎，“奶奶說，燈塔的燈是歸嶼島的心跳，只要燈亮着，島就不會沉。”她低頭摸了摸銀鐲，“現在……我要讓它跳最後一次。”
林嶼的喉嚨發緊。他望着她單薄的背影，突然想起導師說過的話：“有些告別，是爲了讓某些東西活得更久。”此刻他終於懂了——阿潮不是在熄滅燈塔，是在用自己的方式，把歸嶼島的心跳刻進火焰裏。
燈芯被點燃的瞬間，整座燈塔騰起橙紅色的光。
阿潮站在燈芯前，粗布裙被火焰映得發亮。她的銀鐲在火光裏泛着幽藍，像極了昨夜錄音筆裏未消磁的海浪聲。林嶼舉着攝像機，鏡頭裏的她站得筆直，像燈塔上的旗杆。
“要唱了。”她說。
海浪聲突然大了。
阿潮的聲音響起時，林嶼的指尖在攝像機遙控器上微微發抖——
“月在中天，潮在腳邊；
星落三星，船回港灣；
潮漲三寸，螺殼滿灘；
星隱月沉，潮退人散；
歸墟有信，潮聲不寒；
星圖在喉，海歌不朽；
歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
她的聲音越來越輕，卻越來越清亮。林嶼看見她的指尖在顫抖，看見她的眼淚砸在火焰裏，濺起細小的火星。唱到“永不獨返”時，她的身體突然前傾，像要撲向火焰。
“阿潮！”林嶼沖過去，抓住她的手腕。
她的手很燙，像塊被火烤過的貝殼。“林嶼……”她的聲音輕得像嘆息，“幫我……唱完最後一句。”
林嶼的喉嚨發緊。他望着她眼中的光，突然想起自己在石屋整理的錄音——她在暗格前哼的那段旋律，調子和《歸墟》的殘譜完美契合。
“好。”他說，“我幫你唱。”
兩人的聲音混在一起，一個清亮，一個沙啞，像海浪和礁石的對話：
“歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
唱完最後一句，阿潮的身體軟了下來。林嶼接住她，感覺她的體溫正從指縫裏流失。她望着他，嘴角揚起個極淡的笑：“聽到了嗎？”
“聽到了。”林嶼點頭，眼淚砸在她發間。
“那就好。”她輕聲說，“現在……把燈熄了吧。”
林嶼的手懸在燈芯上方，遲遲沒有落下。
“熄了吧。”阿潮重復道，“燈滅了，歌就活在潮裏了。”
他終於按下開關。火焰騰起的瞬間，整座燈塔陷入黑暗。
救援船的汽笛聲是在五分鍾後響起的。
林嶼抱着阿潮，站在燈塔頂端，望着海平線上浮起的白色船影。海浪拍打着礁石，發出沉悶的轟鳴，像在爲這場告別奏樂。
“要走了嗎？”他問。
阿潮點頭，手指輕輕撫過他的手背：“船來了。”
林嶼把她放下，從背包裏掏出那個裝着潮音石的木盒：“這個……”
“送給你。”阿潮打斷他，指尖碰了碰石盒，“替我……聽歸嶼島的心跳。”
林嶼接過木盒，突然想起什麼，從口袋裏掏出張皺巴巴的紙——是昨夜整理的《歸墟·終章》手稿。他展開紙頁，上面有他抄錄的歌詞，還有阿潮畫的歪歪扭扭的小人。
“這個……”他把紙頁塞進她手裏，“替我……記着。”
阿潮笑了，眼淚砸在紙頁上，暈開一片模糊的墨跡。她抬頭看向林嶼，眼睛亮得像星子：“林嶼，你知道嗎？”
“嗯？”
“我從來沒怕過。”她的聲音輕得像嘆息，“我怕的是……你沒聽見。”
林嶼的喉嚨發緊。他望着她眼中的光，突然明白，自己聽見的從來不是海歌，而是這個女孩用一生守護的、比生命更珍貴的東西。
救援船靠岸時，林嶼抱着阿潮走上甲板。
船員遞來救生衣，他卻搖頭：“不用了。”他望着阿潮蒼白的臉，突然笑了，“她要和歸嶼島一起沉。”
阿潮的手指輕輕扣住他的掌心：“林嶼，答應我……”
“我答應你。”他說，“我會替你唱《歸墟》，替你守着燈，替你……記住歸嶼島的魂。”
阿潮笑了，閉上了眼睛。
船緩緩駛離歸嶼島時，林嶼站在甲板上，望着逐漸被海水淹沒的燈塔。他打開攝像機，播放起阿潮最後的錄音——
“歸墟有信，潮聲不寒；
星圖在喉，海歌不朽；
歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
海浪聲裏，他仿佛又看見了她：站在燈塔頂端，銀鐲閃着光，唱着那首未完成的《歸墟》。
（聞渡視角·隱藏章節）
歸墟的星塵漩渦中，聞渡的指尖撫過六個光點。
燈塔的微光突然暴漲，映出阿潮燃燒的剪影。她腕間的銀鐲熔成銀水，在火焰中勾勒出完整的星圖。
“你後悔嗎？”他問。
光點裏的少女笑着搖頭，發梢的鹽粒化作星塵：“我守住了燈塔，守住了歌……”她的聲音突然被海浪吞沒，“也守住了他藏在《流水》裏的那滴淚。”
聞渡的星塵微微發顫。
他望向其他光點：染坊的梁下，雀靈的藍布帶正被風掀起；紙影戲台的殘骸上，柳雲深的紙人跳完了最後一支舞；茶煙消散的山巔，茗煙的茶盞裏浮起一朵冰花……
“他們都知道。”聞渡輕聲說。
他攤開掌心，阿潮的星圖融入星塵。遠處傳來潮汐的轟鳴，像一場永不停歇的挽歌。
————
林嶼回到岸上時，懷裏還抱着那盞煤油燈。
燈罩上的裂痕裏，滲出細密的水珠，像極了眼淚。他把燈放在書桌上，旁邊是阿潮的銀鐲、潮音石，還有那頁抄錄的《歸墟》手稿。
深夜，他坐在桌前，打開攝像機，播放起阿潮最後的錄音。
“歸墟有信，潮聲不寒；
星圖在喉，海歌不朽；
歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
窗外的海浪聲裏，他仿佛又看見了她：站在燈塔頂端，銀鐲閃着光，唱着那首未完成的《歸墟》。
他拿起筆，在筆記本上寫下：
“有些文明，本身就是活的。
它們活在潮聲裏，活在星圖裏，
活在每一個聽見過它們的人心裏。
而我和她，
是這些活着的文明的，
最後見證者。”
筆鋒頓了頓，他又添了一句：
“也是，
彼此生命裏，
最明亮的星。”
