第九十五天，下午四點十七分。
車隊在盤山公路上顛簸前行，輪胎碾過開裂的瀝青，揚起一路塵埃。左側是陡峭的山壁，右側是深不見底的峽谷，谷底隱約傳來水聲。陽光被高聳的山峰切割成狹窄的光帶，在車隊上快速掠過。
林晚坐在醫療車的副駕，盯着手中的地圖。老吳緊握方向盤，額角滲汗——連續駕駛八小時，山路險峻，每個人都繃緊神經。
車載電台發出滋滋聲，接着是陳暮的聲音：“前方三公裏有岔路，向右是繼續盤山路，向左下坡通往河谷。王老師，河谷的地形數據？”
王老師坐在後排，正用平板查看離線衛星地圖——那是從倉庫服務器下載的舊數據，屏幕裂紋像蛛網。“河谷呈U形，三面環山，一面臨水。河灘開闊，有足夠空間停車。但……”他頓了頓，“衛星圖上顯示河谷南側有大片白色斑點，可能是岩石，也可能是……”
他沒說完。但所有人都知道後半句：也可能是羊群。
“我們需要休息。”趙峰的聲音進來，“傷員情況惡化，必須停下來重新包扎。而且車輛油料只能再撐一百公裏，河谷附近有個標注的‘老林加油站’，或許能找到備用油。”
陳暮沉默了幾秒。“下河谷。但保持最高警戒。趙峰，你先帶兩人騎摩托去探路，確認安全後發信號。”
十分鍾後，摩托車轟鳴聲遠去。車隊在岔路口停下等待。林晚下車檢查傷員——那個手臂被狗咬傷的年輕人叫小張，此刻臉色慘白，嘴唇發紫。她解開紗布，傷口邊緣紅腫發黑，膿液滲出。
“感染了。”林晚低聲道，用酒精棉擦拭。小張咬緊牙關，沒出聲，但額頭全是冷汗。
“林姐，我會死嗎？”他聲音發抖。
“不會。”林晚堅定地說，盡管心裏沒底。抗生素已經用完，她只能用最原始的清洗和引流。她從醫療包底層翻出最後一小瓶碘伏——這是從倉庫藥房深處翻到的，標籤模糊，但液體澄清。
“忍着點。”
碘伏倒在傷口上，小張渾身劇顫，喉間發出壓抑的嗚咽。林晚迅速包扎好，給他喂了兩片止痛藥。“堅持到河谷，我給你找草藥。小時候我爺爺教過我，山裏有些植物能消炎。”
小張虛弱地點頭，閉上眼睛。
遠處傳來摩托車的喇叭聲——三長兩短，安全信號。
車隊緩緩駛下坡道。坡度很陡，路面布滿碎石，車輛顛簸得厲害。林晚抓緊扶手，看向窗外。坡道兩側是茂密的鬆林，但奇怪的是，林中沒有任何鳥叫蟲鳴，只有死寂。
河谷漸漸展現在眼前。
那是一片開闊的河灘，灰白色的卵石鋪滿地面，中間一條約二十米寬的河流蜿蜒而過，水流湍急，呈渾濁的土黃色。河灘北側是高聳的懸崖，東側和西側是緩坡，覆蓋着稀疏的灌木。南側——正是衛星圖上顯示白色斑點的地方——是一片平坦的沙地，一直延伸到山腳。
沙地上，零星生長着幾叢枯黃的蘆葦。
沒有羊。
車隊駛入河灘，在靠近河岸的平坦處停下。人們下車，舒展僵硬的身體，但沒人敢放鬆警惕。男人們迅速組成警戒圈，面朝外圍，手持武器。婦女和孩子開始搬運物資，準備搭建臨時營地。
陳暮和趙峰會合，兩人低聲交談。林晚看見趙峰指着南側那片沙地，陳暮搖頭，然後指向河灘東側一處較高的岩石平台——那裏視野開闊，背靠山壁，只有一面需要防守。
“營地設在岩石平台。”陳暮高聲下令，“車輛圍成半圓，車頭朝外。老吳，帶人去加油站看看，兩小時內必須返回。其他人收集柴火，天黑前點燃篝火。王老師，架設電台嚐試聯系外界。”
命令被迅速執行。林晚將傷員轉移到岩石平台下的背風處，開始尋找草藥。她記得爺爺說過，河邊溼地裏常生長着魚腥草和金銀花，都有消炎作用。她沿着河岸走，目光掃過卵石縫隙。
河水譁譁流淌，帶起一股泥土和腐殖質的腥氣。林晚蹲下，撥開一叢半枯的蘆葦，果然發現了幾株魚腥草。她小心采摘，突然注意到蘆葦部纏着什麼東西。
白色的，卷曲的。
羊毛。
不止一撮，是許多撮，纏在蘆葦莖上，像被人刻意系上去的。有些已經發黑腐爛，有些還相對新鮮。林晚直起身，環顧四周。河灘上卵石縫隙裏，隨處可見散落的羊毛。有的粘在石頭上，有的被水流沖到岸邊堆積成團。
這麼多羊毛，需要多少羊在這裏活動？
她快步返回營地，找到正在檢查車輛的陳暮。“河灘上到處都是羊毛，很密集。這地方可能有大量羊群活動。”
陳暮點頭，表情並不意外。“我知道。”
“你知道？那爲什麼還選這裏過夜？”
“因爲這是唯一的選擇。”陳暮看向西側天空，太陽已經開始下沉，山影拉長，“盤山路夜間行駛等於自。河谷至少地形有利，我們可以防守。”
“如果羊群數量很多——”
“它們不會在暴雨夜大規模活動。”陳暮打斷她。
林晚一愣：“暴雨？”
陳暮指向西北方向天際。林晚這才注意到，遠山背後堆積着厚重的鉛灰色雲層，正緩慢但堅定地向河谷推進。山風變得急促，帶着溼冷的氣息。
“氣象數據顯示今晚有強降雨。”陳暮說，“降雨會擾羊群的嗅覺和聽覺，也會讓地面泥濘，不利它們行動。這是我們的機會。”
他說得有理，但林晚心中不安更甚。陳暮對天氣的預測太精確了，就像他提前知道一切。
傍晚六點，老吳的探路小組回來了，帶回好消息和壞消息。
好消息是：加油站還有三個地下儲油罐，其中一個剩餘約半罐柴油，足夠車隊續行五百公裏。他們已經用便攜油泵抽滿了所有車輛的油箱和備用油桶。
壞消息是：加油站的便利店裏，貨架整齊，但所有食品包裝都被撕開，內容物被舔食淨。牆上、地上有大量蹄印和刮痕。而在便利店後的員工休息室，他們發現了一具屍體——或者說，屍體的殘餘。
“被啃得只剩骨頭。”老吳臉色發青，“但骨頭擺放得很整齊，頭骨朝東，四肢骨排列在兩側。像……像某種儀式。”
這話讓營地陷入沉默。只有篝火噼啪作響，火光在每個人臉上跳動。
“收拾營地，準備防御。”陳暮的聲音打破寂靜，“把車輛開到岩石平台邊緣，圍成兩層。外層車輛輪胎放氣，增加穩定性。內層車輛作爲最後屏障。所有人，包括孩子，學習使用簡易武器——石頭、削尖的木棍、燃燒瓶。”
“孩子也要？”一個母親抱緊懷裏的幼兒。
“如果防線被突破，每個人都需要戰鬥。”陳暮的語氣不容置疑，“現在，去準備。”
夜幕降臨得很快。七點半，最後一縷天光消失，河谷被黑暗吞噬。只有營地篝火在風中搖曳，將人影拉長投射在岩壁上，像晃動的鬼魅。
暴雨在八點整準時到來。
起初是稀疏的雨點，砸在卵石上噼啪作響。接着雨勢迅猛增大，轉眼間變成傾盆暴雨。雨水如帷幕般垂落，視野縮短到不足十米。河水開始上漲，渾濁的浪濤拍打河岸，發出轟鳴。
陳暮的安排起了作用：岩石平台地勢較高，雨水順坡流走，營地地面保持相對燥。車輛圍成的屏障擋住了大部分風雨，人們在車與車的縫隙間用防水布搭建了簡易遮蔽所。
林晚在醫療點照料傷員。小張的傷口在草藥敷貼後有所緩解，但另一個被狗抓傷大腿的中年婦女開始發燒。林晚用溼布給她降溫，心裏計算着藥品存量——幾乎沒有存量了。如果再有傷員……
雷聲炸響，閃電撕裂夜空，一瞬間將河谷照得慘白。
在那瞬間的強光中，林晚看見了。
河對岸，南側那片沙地上，站滿了羊。
不是幾十只，是數百只，也許上千。它們密密麻麻擠在一起，全部面朝營地方向，一動不動。雨水打在它們白色的毛皮上，順流而下，在閃電中泛着溼漉漉的冷光。
最前排，正是那只系藍絲帶的綿羊。它站在羊群最前方，昂着頭，雨水順着脖頸的絲帶滴落。
閃電熄滅，黑暗重新籠罩。但林晚知道，它們在那裏。
“陳暮！”她沖出醫療點，在暴雨中大喊。
陳暮已經站在了屏障邊緣，手持望遠鏡——夜視型的，從倉庫帶出的裝備。他放下望遠鏡，表情凝重。
“多少？”趙峰問。
“至少八百。”陳暮說，“而且它們已經包圍了河谷的三個出口。我們被困住了。”
“爲什麼不動？”老吳聲音發抖，“它們在等什麼？”
“等雨勢最大時。”陳暮看向天空，又一道閃電劃破黑暗，“雨水會掩蓋它們移動的聲音，也會擾我們的聽覺。它們在等最佳進攻時機。”
“那我們怎麼辦？”
“利用地形。”陳暮迅速下令，“趙峰，帶人把剩下的汽油全部做成燃燒彈，分散布置在平台邊緣。老吳，組織人收集所有可用的石頭，堆在屏障後。王老師，帶孩子和傷員撤到最內側的車輛裏，鎖好車門。”
“陳暮，”林晚抓住他的手臂，“你有什麼計劃？”
陳暮低頭看她，雨水順着他臉頰流下。“計劃就是活下去。晚晚，你去和王老師一起——”
“不。”林晚打斷他，“我懂醫療，也懂地形。讓我留在前線。”
陳暮盯着她，眼神復雜。最終點頭：“好。但答應我，無論發生什麼，不要離開平台中心區域。”
暴雨在九點半達到頂峰。雨聲如瀑，幾乎掩蓋了一切其他聲音。河水暴漲，浪濤已經漫上河灘，離營地不足五十米。
閃電再次亮起時，羊群開始移動。
它們不是沖鋒，而是緩慢地、整齊地涉水渡河。河水湍急，但羊群排列成縱隊，前面的羊被沖倒，後面的立刻補上。它們對同伴的死亡毫不在意，只是堅定地向河岸推進。
最詭異的是，渡河過程中，沒有一只羊發出叫聲。只有雨聲、水聲、蹄子踩踏卵石的咯咯聲。
“準備！”陳暮的聲音穿透雨幕。
第一只羊踏上河灘。是那只藍絲帶綿羊。它甩了甩身上的水，抬頭，眼睛在黑暗中泛起暗紅色的微光。
然後它發出一聲長鳴。
不是羊叫，是類似號角般的低沉聲響，在暴雨中竟清晰可辨。
羊群沖鋒。
數百只白色身影在黑暗中化作一道道模糊的疾影，蹄聲如悶雷滾過河灘。它們的目標明確——岩石平台。
“燃燒彈，投！”陳暮下令。
趙峰點燃第一個燃燒瓶，奮力擲出。玻璃瓶在空中劃出弧線，砸在羊群前方地面，火焰炸開，汽油四濺，瞬間點燃了幾只沖在最前的羊。火焰在它們皮毛上蔓延，但羊群沒有停下。燃燒的羊繼續沖鋒，像移動的火把，直到倒下。
更多的羊繞過火焰，沖向屏障。
“石頭，砸！”
人們從屏障後擲出石塊，卵石如雨點般落下。羊群被砸中，頭骨碎裂，倒下，但後面的羊踐踏着同伴的屍體繼續前進。數量太多了，石頭攻擊只是杯水車薪。
第一只羊撞上外層車輛。
沉悶的撞擊聲。車輛晃動，但放氣的輪胎和堆在車後的沙袋提供了穩定性。羊被反彈回去，額頭凹陷，但立刻爬起，再次撞擊。
接着是第二只，第三只……撞擊聲連成一片，像戰鼓擂響。
“穩住！”陳暮在屏障後奔跑，指揮防御，“瞄準眼睛！用長矛刺眼睛！”
人們從車輛縫隙間伸出削尖的鋼管、木棍，刺向撞擊屏障的羊。一些羊被刺中眼睛，哀嚎着後退，但更多的羊補上。屏障開始鬆動，外層車輛在連續撞擊下一點點後移。
林晚在醫療點，給一個被飛濺的玻璃劃傷臉的人包扎。她的手在抖，不是因爲恐懼，而是因爲憤怒——對這場荒謬的戰鬥，對這個瘋狂的世界，對陳暮那深不可測的秘密。
一聲巨響。外層一輛皮卡被撞翻了。羊群如水般從缺口涌入。
近身戰爆發。
人們用一切可用的武器戰鬥：斧頭、撬棍、菜刀、甚至方向盤鎖。羊群用角頂，用蹄子踢，用牙齒咬。慘叫聲、羊的嘶鳴、武器的碰撞聲混成一片。
林晚抓起一鐵管，加入戰鬥。一只羊撲向她，她側身躲開，鐵管砸在羊脖子上，骨頭碎裂聲清晰可聞。羊倒下，但另一只立刻撲上。她後退，背撞到車輛，無路可退。
羊躍起，前蹄踢向她的面門。
一只手從側面伸出，抓住羊的前蹄，狠狠一擰。
骨頭斷裂的脆響。羊慘叫，被那只手甩出去，砸在岩石上，再無聲息。
陳暮站在她面前，背對着她，面對涌來的羊群。他的動作快得不可思議，每一擊都精準致命——不是砸碎頭骨，就是擰斷頸椎。他穿梭在羊群中，像在跳一場死亡的舞蹈，所過之處，羊屍堆積。
但他沒有用武器。只用雙手。
林晚看見，他在扭斷一只羊脖子時，手臂的衣袖撕裂，露出下面的皮膚。
皮膚上，蜿蜒着銀色的紋路，像發光的血管，在黑暗中微弱閃爍。
又一道閃電。
銀光刺眼。
羊群突然停滯了一瞬。
所有的羊，同時轉向陳暮。暗紅色的眼睛全部聚焦在他身上，聚焦在他手臂的銀色紋路上。
那只藍絲帶綿羊從羊群中走出，走到陳暮面前十米處，停下。它低頭，前蹄跪地，做了一個類似臣服的姿勢。
羊群跟着跪下。
數百只羊，在暴雨中，朝着陳暮跪伏。
時間仿佛凝固。
人們舉着武器，僵在原地，看着這超現實的一幕。只有暴雨還在傾瀉，河水還在咆哮。
陳暮站着，雨水沖刷着他臉上的血污。他看着跪伏的羊群，然後緩緩抬起那只閃爍着銀紋的手臂。
藍絲帶綿羊抬起頭，發出一連串短促的、有節奏的低鳴。
像在傳達信息。
陳暮點頭。
然後，他做了一個手勢——手掌向下壓。
羊群站起，轉身，開始撤退。它們秩序井然地退回河灘，涉水渡河，消失在對面沙地的黑暗中。
不到十分鍾，河谷裏除了雨聲、水聲、人類的喘息聲，再無其他。
羊群走了。
屏障內外，橫七豎八躺着至少五十只羊的屍體，還有更多受傷的羊在雨中抽搐。人們面面相覷，沒人放下武器，沒人說話。
陳暮轉身，走向營地中心。他的腳步有些踉蹌，手臂上的銀光已經消失，衣袖垂落，遮住一切。
林晚追上去，在篝火旁攔住他。
“它們爲什麼撤退？”她的聲音在顫抖，“它們爲什麼向你下跪？你手臂上的光是什麼？”
陳暮停下，背對着她。“你現在不需要知道。”
“我需要！”林晚抓住他的肩膀，強迫他轉身，“陳暮，那些羊聽你的命令！你到底是什麼？”
篝火的光在陳暮臉上跳動。他的眼睛深不見底，裏面倒映着火焰，也倒映着林晚憤怒而恐懼的臉。
“我是陳暮。”他緩慢地說，“你的丈夫。帶領你們前往安全區的人。這就夠了。”
“不夠！”林晚的聲音撕裂，“那些羊——它們認識你！它們服從你！你是不是……是不是和它們一樣？”
問出口的瞬間，她自己都感到荒誕。但更荒誕的是，陳暮沒有否認。
他只是看着她，很久很久。
然後說：“如果我是，你會怎麼樣？”
林晚的手鬆開，後退一步。
陳暮笑了，那笑容苦澀而疲憊。“別擔心，晚晚。無論我是什麼，我都不會傷害你。永遠不會。”
他轉身走向傷員聚集處，開始檢查傷勢，指揮清理戰場，像什麼都沒發生過。
林晚站在原地，雨水冰冷，但不如她的心冷。
她看向河對岸的黑暗。羊群已經消失，但那種被注視的感覺仍在。
她知道，它們還在那裏。
在黑暗中，等待着。
等待着陳暮的什麼命令？
或者，等待着第一百天的到來？
趙峰走過來，遞給林晚一條毛巾。“擦擦吧，林姐。”
林晚接過，沒擦。“你看到了嗎？”她低聲問，“羊群向他下跪。”
趙峰沉默了幾秒。“我看到了。”
“你不覺得奇怪嗎？”
“陳隊救了我們所有人。”趙峰說，“這就夠了。其他的，不重要。”
他說完走開，去幫忙搬運羊屍。林晚看着他離開的背影，突然意識到：趙峰知道。他早就知道。
也許隊伍裏還有其他人也知道。
只有她和那些普通幸存者，被蒙在鼓裏。
暴雨在午夜漸漸停歇。雲層散開，露出一彎殘月，將清冷的光灑在河谷。河水開始退去，露出泥濘的河灘和滿地的羊屍。人們清點傷亡：三人重傷，十餘人輕傷，無人死亡。這幾乎是奇跡。
但沒有人慶祝。
人們沉默地工作，包扎傷口，加固屏障，收集還能使用的物資。偶爾有人看向陳暮，眼神復雜——有感激，有敬畏，也有深深的疑慮。
陳暮毫不在意。他坐在一塊岩石上，用匕首割開一只死羊的皮毛。林晚走過去，看見他正在檢查羊的顱骨。
“你在找什麼？”
“看看它們的大腦有沒有變異。”陳暮頭也不抬，“研究所的資料提到，擬態基因會改變神經結構。”
“擬態基因。”林晚重復這個詞，“就是你手臂裏的東西？”
陳暮的動作頓了頓。“部分是的。”
“陳暮。”林晚蹲下身，與他平視，“告訴我真相。無論是什麼，我都能接受。但我不能接受謊言。”
陳暮放下匕首，看着她。月光下，他的臉看起來異常蒼白，眼下的陰影深重如淤青。
“真相是，”他緩慢地說，“我在孢子爆發前自願參與了一項實驗。研究所開發了一種基因制劑，可以讓人類在感染後保留意識，同時獲得某些……適應性。代價是身體會逐漸改變，記憶會周期性斷裂，並且必須在第一百天前抵達特定地點，接受穩定治療。”
“否則？”
“否則基因會徹底崩潰，我會變成真正的怪物。”陳暮的聲音平靜得像在說別人的事，“這就是爲什麼我必須送你去安全區。那裏有治療設備，也有我需要的穩定劑。”
林晚消化着這些信息。“所以你不是喪屍？”
“我是中間態。”陳暮抬起手臂，輕輕卷起袖子。月光下，那些銀色紋路再次浮現，這次更清晰——像發光的葉脈，從傷口處輻射開，幾乎蔓延到肩膀。“白天我是人類，夜晚……基因活性增強，我會獲得一些能力，也能與變異體溝通。但也在逐漸失去自我。”
“所以你能控制羊群？”
“不是控制。是溝通。它們能感知到我體內的同類基因，把我視爲……高階個體。我可以命令它們，但必須付出代價。”陳暮放下袖子，“每次使用能力，基因崩潰的速度都會加快。”
林晚想起筆記本上那句話：“即使抵達意味着我的終結。”
原來不是比喻。
“爲什麼？”她問，聲音哽咽，“爲什麼要做這種選擇？”
陳暮伸手，輕輕擦去她臉上的雨水——或者眼淚。“因爲這是唯一能保護你的方法。因爲如果我不參與，研究所會找別人，而那個人可能不會像我一樣，把你放在第一位。”
他站起來，看向東方天際。那裏已經泛起魚肚白。
第九十六天，即將開始。
“收拾營地，準備出發。”陳暮恢復領隊的語氣，“我們浪費了一夜，今天必須趕兩百公裏。”
他走開，留下林晚獨自坐在岩石上。
她看向自己的手，掌心還殘留着戰鬥時的觸感——羊骨碎裂的震動，鐵管的冰冷，還有陳暮手臂上那些銀色紋路的光滑觸感。
真相比她想象的更可怕，卻也更悲哀。
陳暮在用自己逐漸消失的生命，爲她鋪一條生路。
而她，還在懷疑他。
遠處傳來發動機的轟鳴——車隊重新啓動。
新的一天，新的路程。
而終點，既是希望，也是終結。
林晚站起身，走向車輛。
無論前方是什麼，她決定，這次要和他一起面對。
即使那意味着，她將親眼見證他的終結。
