接下來的幾天，仿佛被設定好的精密程序，蘇哲的生活呈現出一種高度規律化、甚至可以說是機械化的節奏。每天下午，當時鍾的指針劃過三點，那輛黑色的奔馳S級轎車便會準時地、幾乎分秒不差地出現在水木園蘇志遠家那棟陳舊的家屬樓下。它像一枚來自另一個時空的黑色信標，沉默而堅定，與周圍緩慢、隨性的校園生活節奏形成了奇特的對照。
司機依舊是那位沉穩的中年人，同樣的制服，同樣的恭敬姿態，爲蘇哲打開車門，然後回到駕駛座，開始了爲期兩到三小時的等待。蘇哲的着裝也保持着一種統一的風格——質地精良的商務休閒裝，顏色多以冷靜的灰、藍、白爲主，永遠整潔挺括，仿佛剛從熨燙機上取下。他下車，上樓，敲門，進門，對開門迎接的父親蘇志遠說一聲“爸”，整個過程如同復刻，連語氣和表情的細微變化都降到最低。
這種極致的規律性，在蘇志遠最初的喜悅沉澱之後，漸漸滋生出一絲難以言喻的復雜感受。一方面，他感激兒子的守信和“陪伴”；另一方面，這種過於精準和程序化的到來與離開，無形中強調了這並非自然而然的家庭團聚，而更像是一項被納入程表的、需要按時完成的任務。兒子的“在場”，帶着一種清晰的邊界感和時間限制。
下午的時光，大多在客廳那略顯沉悶的沙發上流逝。蘇志遠嚐試過各種話題，從國際形勢到菜市場價格，從親戚近況到自己工作上的瑣事。蘇哲會傾聽，偶爾回應，言辭簡潔，邏輯清晰，但很少主動延伸話題或分享自己的看法與感受。他更像一個高效的信息處理器，對輸入的信息進行篩選、分析，然後給出最直接的反應。有時，他會打開隨身攜帶的筆記本電腦，處理一些緊急的工作郵件，手指在鍵盤上快速敲擊，神情專注，完全沉浸在自己的世界裏。這時，蘇志遠便會噤聲，默默地坐在一旁，看着兒子工作中那副陌生而冷峻的側臉，心中充滿了距離感。他不敢打擾，只能借着添茶倒水的機會，稍微靠近一些，感受一下那近在咫尺卻又遠在天涯的氣息。
王曼麗在家時，氣氛會稍微活絡一些。她會準備一些水果、點心，也會找一些更中性、更知識性的話題，比如聊聊美國的教育體系，或者蘇哲正在從事的金融行業動態。蘇哲與繼母的交流，雖然依舊保持着禮貌的距離，但似乎比與父親之間少了一層難以言喻的尷尬，多了一份就事論事的順暢。然而，這並不能從本上改變整個下午那種揮之不去的、被“安排”和“限制”的感覺。
真正的“重頭戲”，發生在晚餐之後。
夕陽西下，暑氣稍稍消退，水木園迎來了它一天中最愜意、最富生活氣息的時刻。吃過晚飯，通常是王曼麗簡單準備的幾樣家常小菜，蘇哲吃得不多，但會很禮貌地表示滿意。之後，他會主動提出：“爸，王阿姨，我們出去散散步吧。”
這幾乎成了這幾天雷打不動的固定。
散步的路線也幾乎是固定的。從家屬樓出發，沿着栽滿法國梧桐和白楊樹的林蔭道，慢慢走向未名湖畔。傍晚的湖面波光粼粼，倒映着天空殘留的晚霞和岸邊垂柳的婀娜身影。荷香混合着水汽，隨風飄送，沁人心脾。園子裏很熱鬧，卻又奇異地給人一種寧靜之感。有白發蒼蒼的老教授拄着拐杖緩緩踱步；有年輕的學生情侶依偎在長椅上低聲私語；有精力旺盛的孩子在父母的看護下追逐嬉戲；還有像他們一樣，吃完晚飯出來消食的教職工和家屬。
蘇哲和蘇志遠並肩走在其中，卻像兩個遊離於這幅和諧畫卷之外的孤獨剪影。
蘇志遠非常珍惜這每天短短幾十分鍾的散步時光。這是他一天中，感覺和兒子在物理和心理上都最爲接近的時刻。他會努力尋找着話題，試圖打破那種慣常的沉默。
“看那邊，那棟紅色的老樓，是以前的圖書館，爸剛來水木的時候，還在那裏查過資料呢。”蘇志遠指着不遠處一棟爬滿藤蔓的建築，語氣裏帶着懷舊。
“嗯。”蘇哲的目光順着父親的手指望去，淡淡地應了一聲，像是在確認一個地理坐標。
“湖裏的荷花今年開得特別好，比往年都盛。”蘇志遠又找了一個眼前的話題。
“是不錯。”蘇哲的回答依舊簡短。
他的回應，更像是一種社交禮儀上的配合，而非發自內心的共鳴。他走在父親身邊，步伐穩健，保持着恰到好處的距離，既不太近顯得親昵，也不太遠顯得生分。他的目光會掃過周圍的景色，但那眼神是觀察者的、審閱者的，帶着冷靜的打量，而非沉浸式的欣賞。他仿佛一個手持評估表的評委，在給這片風景打分，而不是一個歸家的遊子，在感受故鄉的溫情。
蘇志遠能清晰地感覺到兩人之間那道無形的屏障。他說的許多話，如同石子投入深潭，連一絲漣漪都難以激起。他試圖詢問兒子在漂亮國的生活細節，得到的往往是概括性的描述；他試圖分享自己工作中的趣事，兒子會禮貌地表示聽到，但很少會心一笑。他們之間的對話，就像兩條偶爾相交卻永遠無法匯流的平行線，大多數時候，是蘇志遠在單方面地輸出，而蘇哲負責最低限度的接收和反饋。
有時，會遇到相熟的同事或鄰居。
“老蘇，散步呢？這是你兒子吧？真是一表人才！”有人會熱情地打招呼。
蘇志遠總會立刻揚起笑容，帶着幾分不易察覺的驕傲介紹：“對對，這是我兒子蘇哲，剛從漂亮國回來。”他會下意識地觀察兒子的反應。
蘇哲則會停下腳步，微微欠身，用他那無可挑剔的、帶着距離感的禮貌回應：“您好。”語氣平穩，表情淡然。他不會主動寒暄，也不會與人多做交談，往往在父親與對方聊了幾句之後，便安靜地站在一旁，目光投向別處，仿佛周遭的寒暄與他無關。這種明顯的疏離，有時會讓熱絡的氣氛瞬間冷卻幾分，也讓蘇志遠心中泛起一絲淡淡的尷尬。
散步的終點，通常是回到家屬樓下。暮色四合，路燈漸次亮起。
“爸，那我就先回去了。”蘇哲會停下腳步，對父親說道，語氣如同他到來時一樣平穩。
“哎，好，好……路上小心，明天……明天還過來吧？”蘇志遠總是帶着期盼確認。
“嗯，明天下午過來。”蘇哲會給出肯定的答復，然後轉身，走向那輛如同黑色幽靈般等待着他的奔馳車。
司機早已準備好，爲他拉開車門。蘇哲坐進去，車門關上，將父親那張寫滿不舍與復雜情緒的臉隔絕在外。車輛悄無聲息地啓動，滑入夜色之中，很快消失在水木園的盡頭。
蘇志遠會站在原地，望着車子消失的方向，久久沒有動彈。晚風吹拂着他花白的頭發，心中充滿了難以言說的悵惘。這幾天的“陪伴”，像一場精心排練卻始終無法觸及靈魂的演出。兒子是準時到場的主角，履行着合同規定的義務，卻從未真正投入角色。他們之間，隔着的不只是太平洋，還有十八年截然不同的生活軌跡所塑造出的、無法逾越的思維和情感壁壘。
水木園的夜晚依舊寧靜美好，但對於蘇志遠來說，這份美好卻因爲兒子那近在咫尺卻又遠在天邊的疏離，而蒙上了一層淡淡的、揮之不去的憂傷。他得到了兒子的“時間”，卻似乎離兒子的“世界”越來越遠。這種規律性的、表面化的陪伴，像一杯溫吞的白水，解不了那深入骨髓的情感之渴。
時光在水木園仿佛流淌得格外緩慢，卻又在不經意間標記下一些微妙的節點。蘇哲遵循着他那套嚴謹的時間表，如同一個精準的瑞士鍾擺，規律地在酒店與父親家之間擺動。在這程式化的往返中，與對門黃家兄妹的偶遇，漸漸從純粹的意外，變成了某種低概率但確實存在的常曲。
蘇哲對待這些偶遇的態度，一如既往地保持着他的風格——禮貌、克制，帶着清晰的邊界感。當他獨自一人，或者與父親在一起時遇到黃亦玫或黃振華，他會停下匆忙或規律的腳步，微微頷首，用他那平穩的、聽不出情緒的聲音說一句“您好”，或者據時間加上“早上好”、“傍晚好”。黃振華通常會回以爽朗的笑容和熱情的寒暄，試圖多聊兩句，蘇哲則會簡短回應，然後便自然地結束對話，繼續自己的路程，從不多做停留。他對黃振華的態度，更像是對待一個友善的、可以一起進行限定活動（如打球）的熟人，而非可以深入交往的朋友。
而與黃亦玫的相遇，則似乎籠罩在一層更爲微妙的氛圍中。幾次照面，蘇哲的表現依舊無可挑剔的禮貌。他會停下，點頭，打招呼，眼神在她臉上停留的時間不會超過社交禮儀所需的一秒。沒有多餘的審視，沒有刻意避開的慌亂，也沒有尋常男子見到漂亮女孩時那種或明顯或隱蔽的欣賞。他的態度，冷靜得像是在對待一件博物館裏精美的瓷器，承認其美觀，但絕無伸手觸碰的意圖。
然而，有兩個小小的意外，像投入平靜湖面的石子，在這片禮貌的冰層上漾開了些許不同的漣漪。
一次是在一個午後，蘇哲按照慣例準備離開父親家返回酒店。剛走下樓梯，就看到單元門口，黃亦玫正有些吃力地搬着一個沉重的木質畫架，另一只手臂還夾着一大摞用牛皮紙包裹着的畫板，以及一個看起來分量不輕的顏料箱。她纖細的身影與那堆龐大的“裝備”形成了鮮明對比，額角滲出了細密的汗珠，幾縷發絲粘在頰邊，顯得有些狼狽。
蘇哲的腳步幾乎沒有停頓，他自然地走上前，沒有詢問“需要幫忙嗎”這樣的客套話，而是直接伸出手，用不容置疑卻又不失紳士風度的力道，從她手中接過了那個最沉重、也最占地方的畫架。
“我來。”他的聲音依舊平淡，但行動卻異常脆。
黃亦玫顯然愣了一下，抬頭看到是蘇哲，臉上掠過一絲驚訝，隨即是感激的淺笑：“啊……謝謝蘇哲哥，這個確實有點沉。”
蘇哲沒有多言，只是輕鬆地提着畫架，跟在她身側，保持着半步的距離，一起往樓上走。他的動作穩健，絲毫沒有因爲負重而顯得吃力。樓道狹窄，他會有意識地側身，避免畫架磕碰到牆壁或者她。整個過程沉默而高效。
到了黃家門口，黃亦玫掏出鑰匙開門，再次真誠地道謝：“真是太謝謝你了，蘇哲哥。”
蘇哲將畫架平穩地放在門內，這才抬眼看向她，臉上依舊是那副沒什麼表情的樣子，但口中吐出的英語卻帶着一種自然而然的、仿佛來自另一個世界的腔調：“You're welcome. It's no trouble at all.” (不客氣，舉手之勞。)
這句用美式口音說出的、在此時此地顯得格外突兀的英語，讓黃亦玫再次微微怔住。那不是炫耀，更像是一種深植於習慣的本能反應。他點了點頭，算是告別，然後便轉身下樓，步伐依舊穩定，仿佛剛才那段小小的曲，只是他程表中一個微不足道的、無需在意的臨時任務。
另一次則是在家屬區旁邊那個露天籃球場。蘇哲陪父親散步路過，看到黃振華正在裏面和幾個朋友打球，打得熱火朝天。黃振華眼尖，看到了他們，隔着鐵絲網熱情地揮手招呼。蘇志遠也笑着回應。蘇哲出於禮貌，停下腳步觀看了一會兒。
黃振華打出一個漂亮的配合後，沖着場外的蘇哲喊道：“蘇哲，進來玩會兒？活動活動！”
蘇哲看了看父親，蘇志遠連忙說：“你去玩會兒，我去那邊長椅上坐坐歇歇腳。”
蘇哲略一沉吟，點了點頭。他脫下略顯正式的外套，只穿着裏面的T恤，走進了球場。他沒有換上專業的球鞋，只是穿着便鞋，但這並不妨礙他展現出良好的球感。他並沒有全力投入，更像是隨意地加入，跑動、傳球、偶爾接球投籃。他的動作依舊帶着那種訓練有素的痕跡，投籃姿勢標準，命中率頗高。進了幾個球後，他便主動將球權讓給別人，更多的是在場上進行策應和防守，控制着活動的強度，仿佛只是爲了不辜負黃振華的邀請，以及打發掉散步途中這小小的間歇。當他覺得時間差不多時，便自然地走到場邊，對黃振華說：“振華哥，你們玩，我先陪我爸回去了。”態度自然，既不顯得敷衍，也沒有過多留戀。
而今天，情況似乎有了一點不同。
依舊是那個籃球場。夕陽將金色的餘暉灑滿場地，給奔跑的身影鍍上了一層溫暖的光邊。蘇哲和父親散步至此，看到場內不僅有黃振華和他的球友，場邊還多了一個坐在籃球上、手裏拿着一本速寫本隨意勾勒着什麼的明麗身影——黃亦玫。她似乎是來看哥哥打球，順便尋找寫生素材。
照例是黃振華率先看到他們，隔着鐵絲網大聲打招呼。蘇志遠笑着回應，蘇哲也依慣例點頭致意。黃亦玫聽到動靜，抬起頭，看到蘇哲，合上速寫本，站起身，也露出了一個淺淺的微笑。
就在這時，黃振華那邊似乎是臨時有事，一場球賽剛好結束，他和朋友們打了個招呼，便朝着場邊走來，一邊用毛巾擦着汗，一邊對蘇哲笑道：“今天不巧，有點事得先撤了。蘇哲，下次有空再好好打一場！”
“好。”蘇哲簡短回應。
這時，站在一旁的黃亦玫，卻忽然向前邁了一小步，目光落在蘇哲身上，聲音清脆地開口了，帶着一種少女自然的、不摻雜質的大方：“蘇哲哥，”她頓了頓，似乎在組織語言，“你看，我哥也挺喜歡跟你打球的。要不……你留個電話？這樣下次我哥有空想打球了，可以直接打電話約你，也省得碰運氣了。”
這個提議很自然，符合鄰裏之間互相留個聯系方式方便往來的常情。但在蘇哲和黃亦玫之間，由黃亦玫主動提出，卻似乎賦予了這平常舉動一絲不尋常的意味。
蘇哲聞言，目光轉向黃亦玫。他的眼神裏沒有驚訝，也沒有抵觸，依舊是那種近乎分析性的平靜。他幾乎沒有猶豫，仿佛這只是一個簡單的信息交換流程。他點了點頭，簡潔地應道：“OK.”
然後，他動作利落地從褲袋裏掏出了摩托羅拉翻蓋手機。銀灰色的機身，線條硬朗，在夕陽下泛着冷冽的金屬光澤。他“啪”地一聲熟練地掀開翻蓋，手指準備按鍵。
黃亦玫看着他手中的手機，臉上露出一絲不好意思的神情，坦誠地說：“我還是學生，沒有手機。” 她說着，目光轉向了自己的哥哥。
黃振華立刻會意，笑着拿出自己那部看起來普通許多的手機，解圍道：“留我的，留我的！打我電話就行。來，蘇哲，你號碼多少？”
蘇哲於是報出了一串數字，語速平穩清晰。黃振華一邊聽着，一邊在自己手機上按下號碼，然後撥了出去。很快，蘇哲手中那部摩托羅拉發出了清脆的鈴聲，屏幕上亮起一串陌生的號碼。
“好了，存好了。”黃振華掛斷電話，笑着對蘇哲說，“這是我的號，你存一下。黃振華。”
蘇哲低頭作了幾下手機，應該是將號碼存入了通訊錄。整個過程高效、快速，沒有任何拖泥帶水。完成信息交換後，他合上手機翻蓋，發出清脆的“咔噠”聲，然後將手機重新放回褲袋。
他看着黃家兄妹轉身離開的背影，黃振華攬着妹妹的肩膀，似乎在說着什麼趣事，黃亦玫側頭聽着，馬尾辮在空中輕輕晃動。蘇哲的目光在他們身上停留了大約兩秒，然後便自然地收回，轉向坐在不遠處長椅上的父親蘇志遠。
然而，在轉身離去的黃亦玫心中，那部冰冷的摩托羅拉手機，那一串被存儲下來的數字，以及蘇哲那副始終如一的、與周遭保持着微妙距離感的模樣，卻像一顆被悄然埋下的種子，落在了一片名爲“好奇”的肥沃土壤上。她並不知道這顆種子未來是否會發芽，但此刻，它確實真實地存在着。而蘇哲，則已將這小小的曲迅速歸檔，他的思緒或許已經轉向了接下來的工作郵件，或者返回酒店後的健身計劃。他的世界，秩序井然，邊界分明，一個鄰居家女孩偶然提出的、留存聯系方式的請求，還遠遠不足以撼動其分毫。
周六的黃昏，陽光帶着一種白晃晃的質感，透過水木園濃密的樹蔭，在腳下灑下斑駁的光點。蘇哲乘坐的黑色奔馳車，一如既往地準時停在了家屬樓下。今天，與往有些不同，他手中多了一個小巧而考究的深藍色硬質紙袋，上面印着某個頂級腕表品牌的燙金徽標，與他一身簡約的商務休閒裝扮相得益彰，透着一種不言自明的價值感。
推開門，家裏的氣氛比平時似乎多了一絲不易察覺的緊繃和期待。父親蘇志遠臉上帶着比往更盛的笑容，但那笑容底下，藏着一種小心翼翼的觀察。繼母王曼麗正在廚房與客廳之間忙碌，餐桌上已經擺好了幾盤精致的涼菜，空氣裏彌漫着比以往更濃鬱的飯菜香氣。
而客廳裏，多了一個陌生的年輕人。
他看起來十八九歲年紀，個子不算矮，但站在蘇哲面前仍顯稚嫩。穿着簡單的白色印花T恤和牛仔褲，腳上是時下年輕人流行的運動鞋，頭發打理得清爽，臉上帶着些許大學生的書卷氣，也有一絲面對陌生兄長時的局促和好奇。他就是蘇睿，王曼麗與蘇志遠的兒子，蘇哲同父異母的弟弟，剛從魔都同濟大學回來。
“小哲回來了！”蘇志遠率先開口，聲音帶着刻意的洪亮，試圖活躍氣氛，“快進來，這就是你弟弟，蘇睿。小睿，這是你哥哥，蘇哲。”
蘇睿立刻從沙發上站了起來，顯得有些拘謹，但還是努力露出一個笑容，喊了一聲：“哥。”
他的目光快速掃過蘇哲，帶着年輕人特有的、對優秀同輩下意識的打量和評估。
蘇哲的目光平靜地落在蘇睿身上，如同掃描儀一般，迅速獲取着基本信息。他臉上浮現出那種慣常的、禮貌性的微笑，既不冷淡，也絕不熱絡。
“蘇睿，你好。”他回應道，聲音平穩，用的是全名，而非更親昵的“小睿”之類的稱呼。他走上前，將手中那個深藍色的紙袋遞了過去，動作自然得像完成一個商務環節，“初次見面，一點小禮物，希望你喜歡。”
蘇睿有些意外，下意識地接過紙袋，道了聲謝。當他低頭，看到紙袋上那個醒目的品牌標志時，臉色微微變了。他顯然認識這個牌子，甚至可能了解其價值。他有些遲疑地打開紙袋，取出裏面深藍色的皮質表盒，打開。
盒內，靜靜地躺着一塊腕表。設計簡約現代，卻透着頂級工藝特有的低調奢華感。金屬表殼在客廳光線下泛着溫潤而冷峻的光澤，復雜的機芯透過藍寶石玻璃表背若隱若現。
蘇睿的眼睛瞬間睜大了，他拿着表盒的手似乎都有些無措。他抬起頭，看向蘇哲，語氣帶着難以置信和明顯的推拒：“哥……這……這太貴重了！我不能收，這……這表太貴了！”
他的聲音引來了從廚房探出頭來的王曼麗。她擦着手走過來，目光落到那塊表上，作爲清華教授，她的見識和品味自然不低，臉色也瞬間掠過一絲驚愕和不安。
“小哲，這……這禮物也太……太破費了！”王曼麗的聲音帶着真切的不贊同，“小睿還是個學生，戴這麼貴的手表，實在不合適，太扎眼了。這……這我們怎麼好意思收？”
她的反應是典型中國式長輩的思維——注重實用和適度，擔心孩子養成奢侈的習慣，也承受不起如此厚重的人情。
蘇哲臉上的笑容沒有絲毫變化，依舊是那種溫和而疏離的禮貌。他仿佛早已預料到這種反應，語氣平和地解釋，聽不出任何炫耀，更像是在陳述一個客觀事實：“沒什麼，只是一塊表而已。覺得設計比較適合年輕人，就買了。不用有負擔。”
他的話語輕描淡寫，將這份足以讓普通大學生咋舌的厚禮，淡化得如同隨手買的一本書、一支筆。這種舉重若輕的態度，反而更凸顯了兩人所處世界和消費層級的巨大差異。
蘇志遠在一旁看着，心情復雜。他既爲兒子出手闊綽、善待弟弟感到一絲欣慰，又爲這份“闊綽”背後透露出的距離感而感到些許失落。他打圓場道：“小哲的心意，就收下吧，小睿。以後好好向你哥學習就行。”
最終，在蘇志遠的勸說和蘇哲那不容置疑的平靜態度下，那塊昂貴的手表還是被蘇睿收下了。他小心翼翼地捧着表盒，臉上混雜着收到頂級禮物的興奮和承受不起的忐忑，心情復雜地將它放回了自己的房間。
午餐異常豐富，王曼麗顯然是拿出了看家本領，桌上擺滿了各式菜肴，遠超乎常標準，幾乎可與接風宴媲美。席間，王曼麗的注意力明顯更多地投注在蘇睿身上。
“小睿，嚐嚐這個糖醋排骨，你最愛吃的。”
“在學校食堂吃得好嗎？魔都菜偏甜，你習慣不習慣？”
“這次回來待幾天？票買好了嗎？什麼時候回去？”
她的語氣親昵自然，帶着母親對兒子特有的、無微不至的關懷，時不時給蘇睿夾菜，目光溫柔地停留在他身上。這種自然而然的親密，與她對蘇哲那種客氣周到、甚至帶着一絲小心翼翼的態度，形成了微妙的對比。
蘇哲將這一切盡收眼底，但他臉上沒有任何異樣的表情。他安靜地吃着飯，動作斯文，對王曼麗明顯偏向蘇睿的親昵舉動，他似乎完全不在意，或者說，本未曾期望過。在他心中，王曼麗是父親的妻子，是應該被尊重的長輩，但並非他的母親。她對親生兒子的偏愛，是人之常情，合乎邏輯，他理解，也接受。
更明顯的是他對蘇睿的態度。自始至終，他沒有表現出任何試圖拉近兄弟關系的親密舉動。沒有像尋常久別重逢的兄弟那樣，攬着對方的肩膀問長問短；沒有以兄長自居，流露出“以後哥罩着你”的姿態；甚至沒有主動詢問太多關於蘇睿學業、生活、未來的具體細節。
他的交談，保持在禮貌的、信息交換的層面。
“同濟的建築系很好，課程壓力大嗎？”
“魔都最近天氣怎麼樣？”
他的問題像是社交場合的標準化模板，得到了蘇睿的回答後，他便點點頭，很少深入追問。他更像是在對待一個初次見面的、關系疏遠的親戚子侄，保持着恰到好處的禮節，卻吝於付出任何額外的情感溫度。
蘇睿似乎也感受到了這種無形的距離，回答問題時也帶着一份拘謹，不敢過於隨意。飯桌上的話題，大多由蘇志遠和王曼麗主導，圍繞着蘇睿的校園生活展開，蘇哲更像是一個安靜的旁聽者。
午餐在這種表面和諧，內裏卻暗流涌動的氛圍中結束。蘇哲坐了一會兒，喝了半杯茶，便如同往常一樣，提出了告辭。
他站起身，對蘇志遠和王曼麗說：“爸，阿姨，我下午還有工作，就先回去了。”
然後，他轉向蘇睿，依舊是那副禮貌周全的樣子：“蘇睿，再見。”
“哥，再見。”蘇睿也連忙站起來。
沒有擁抱，沒有拍肩，沒有“以後常聯系”的熱絡。蘇哲的告別，如同他的到來一樣，精準、得體，帶着一種程式化的完滿，卻唯獨缺少了血緣親情應有的那份自然而熾熱的溫度。
他轉身離開，關上的房門仿佛也將那個有着繼母和異母弟弟的、略帶復雜關系的世界隔絕在外。對他而言，這次會面是程表上的一項任務——與血緣上的弟弟建立初步的、符合社交禮儀的聯系。任務完成，態度得體，禮物到位，便已足夠。至於更深層次的情感連接，那不在他目前的計劃之內，或許，也從未真正進入過他情感系統的核心區域。那份源自童年分離、不同成長環境塑造出的疏離，如同他送出的那塊名貴腕表一樣，冰冷，精致，且價值不菲，卻難以捂熱。
