一九三四年，夏末。
蟬鳴撕扯着最後的暑氣，一聲接一聲，纏得人心頭發緊。院子裏的枇杷樹葉耷拉着，蒙着一層灰撲撲的塵。空氣是黏稠的，帶着南方特有的、化不開的溼熱，裹在身上，像一層蛻不掉的舊皮囊。我坐在靠窗的椅子上，手裏的蒲扇有一下沒一下地搖着，扇出來的風也是熱的，解救不了半分焦渴。眼睛望着窗外，其實什麼也沒看進去，只在等，等一個判決，或者說，等一救命的稻草。
腳步聲終於在回廊上響起，是郵差。我的心猛地提到了嗓子眼，幾乎能聽見自己擂鼓般的心跳聲。我像被彈簧彈起，幾乎是沖下了樓梯。我一把抓起那個深藍色的信封。那信封，是一種沉靜的、近乎墨色的藍，上面燙金的“滬江大學”四個字和那枚小小的校徽，在昏暗的光線下，微微閃着光。我捏在手裏，竟覺得沉甸甸的，壓得手腕都有些發酸。
然而，這分量裏，大半是苦澀的遺憾。手指摩挲着光滑的信封表面，幾個月前的場景又清晰地浮現在眼前。北平，清華園。那是我做了多少年的夢。爲了那個夢，我熬了多少個夜晚，熬得我眼睛發酸，手指被毛筆磨出了薄繭。考場之上，看着那些試題，原以爲成竹在，卻不料還是棋差一着。放榜那，北平的天空是那種很高很遠的藍，陽光明晃晃的，刺得人眼睛生疼。我從頭到尾，反反復復看了三遍，紅紙黑字，密密麻麻，終究沒有找到那個屬於我的名字。周圍是旁人的狂喜或唏噓，於我，卻都像是隔着一層厚厚的玻璃。那場做了許久的、離家的夢，如同一個被吹得過於膨脹的肥皂泡，在北方那種爽利落的豔陽裏，“啪”地一聲，碎裂得無影無蹤，連一絲溼潤的痕跡都沒能留下。
“滬江大學，Admission Notice，工商管理系……”我展開通知書，低聲念着上面的字眼，聲音澀。這是上海這邊新設立的學系，報紙上說，是爲了順應時勢，培養懂得西式經營的新型商業人才。它像一及時拋下的繩索，將我從落榜的失意與那幾乎要將人吞噬的無盡自責中，暫時地、搖晃晃地打撈起來。至少，我還有書可讀，有學可上，不至於在這裏，和失了心智的父親以及他的新太太共處一室。這念頭，帶着些許自我安慰的僥幸，更多的，卻是一種認命後的無力。
晚飯時，我將這消息告知了父親。他正坐在長桌的那一頭，面前攤開着當的《申報》，幾乎將他的上半身完全遮住。聞言，他只是從報紙後略抬了抬眼，目光在我臉上停留了不到一瞬，便又落回到鉛字上，不置可否地“嗯”了一聲，算是知曉了。那聲音裏聽不出絲毫的喜悅，甚至連一點驚訝也無，平淡得像是在聽一句“今天天氣不好”的閒談。我早知道會是如此。自從他新娶了那位時髦的、會彈鋼琴的“新太太”之後，我這個不喜歡的原配所出的女兒，在他眼裏，便愈發像個礙眼的影子，不配，也不值得他多費半點心思。他的全部精神，如今都系在他的新生意，以及那位能給他帶來“新氣象”的太太身上。
學費是不菲的。通知書附着的繳費單上，那個數字像一只冰冷的眼睛，嘲弄地看着我。指望父親是無用的。我捏着那張輕飄飄又重逾千斤的紙，深吸了一口氣，走向位於莊園東側最角落的賬房。那裏，常年彌漫着一股舊賬簿、墨錠和淡淡黴味混合的氣息，是這座華麗宅邸裏，掌管着最實際權力，也最能看清世態炎涼的地方。
賬房裏，管事的老茅耷拉着一臉橫肉，正埋首在厚厚的賬本後，一副老花鏡滑到了鼻尖，粗短的手指飛快地撥弄着算盤珠，發出噼裏啪啦的脆響，在這寂靜的午後顯得格外刺耳。聽聞我的來意，他停下動作，算盤聲戛然而止。他從鏡片上方抬起眼皮，那雙眼白多於眼黑的三角眼慢悠悠地，帶着一種審視的意味，掃了一眼我遞過去的通知書和繳費單。
“喲，大孫小姐要念大學了，還是上海的好學堂，這是天大的好事，光耀門楣啊。”他聲音癟，話語像是曬透了的豆莢，聽起來客氣，內裏卻空蕩蕩的，沒有半分真情實感。“不過，”他話鋒一轉，手指在攤開的賬簿上輕輕敲點着，那上面是密密麻麻的收支數字，“這學費……數目不小。老爺他知道嗎？”
“我自會去告訴爺爺。”我耐着性子，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“哦——”老茅頭拖長了音調，那聲音在狹窄的賬房裏回蕩，帶着一絲顯而易見的刁難，“老太爺自然是疼您的。只是……大孫小姐您有所不知啊，眼下時節不好，賬上銀子走動正緊，好幾筆款子還沒收回來。各處開銷又大，新太太前幾才支了一筆錢添置首飾……要不，您再寬限幾，等款子回來了，我第一個給您預備上？”
我的心猛地一沉，像是一塊石頭，直直地墜入了冰窖。這哪裏是銀錢緊張，分明是看人下菜碟。母親被趕走，我又是女兒身，在他這等勢利小人眼裏，自然是可以隨意敷衍、任意拿捏的軟柿子。一股火氣“噌”地沖上頭頂，燒得我耳發燙，幾乎要按捺不住，想將這滿屋的賬簿掀個底朝天。但我死死攥緊了手心，指甲深深掐進肉裏。痛感讓我清醒。與一個賬房爭執，撕破臉皮，除了徒惹笑話，還能有什麼結果？
我沒有再多費一句唇舌，仿佛多停留一刻都是對自己的侮辱。我一把抓回那張繳費單，轉身就走。腳步聲在空曠的回廊裏踏得格外響亮，一步一聲，敲打着我心裏的決絕。我沒有回自己的房間，也沒有去找那名義上的父親，而是徑直朝着莊園最深處、爺爺居住的獨棟洋房走去。那是這座大宅裏，我最後，也是唯一可能尋到的依仗。
爺爺的屋子總是安靜的，帶着一種歷經歲月沉澱後的疏離感。他正坐在躺椅裏，旁邊的茶幾上放着一杯清茶，冒着嫋嫋的熱氣。老式的收音機裏，正咿咿呀呀地唱着京劇《霸王別姬》，那婉轉的調子，給這悶熱的午後平添了幾分不真實的悠遠。我走到他面前，沒有哭訴，也沒有告狀，只是將那張已經被我捏得有些發皺的錄取通知書和繳費單，輕輕地、平整地放在他手邊的茶幾上。
爺爺微微睜開了眼，看了看我，又看了看那兩張紙。他沒有立即說話，只是伸手，關掉了聒噪的收音機。世界驟然安靜下來，只剩下窗外那不知疲倦的蟬鳴。他拿起通知書，從口袋裏掏出老花鏡戴上，看得十分仔細。半晌，他放下紙張，取下眼鏡，抬眼看我。他的目光是平靜的，帶着老年人特有的渾濁，卻又深邃得能看透人心。
“想好了？”他開口，聲音有些沙啞，“上海灘，花花世界。這個工商管理，聽說是學做生意的。女孩子家……拋頭露面，與銅臭爲伍，未必是條輕鬆的路。”
“爺爺，”我打斷他，聲音因爲壓抑着激動而微微發顫，像繃緊的琴弦，“清華我沒考上，是我自己沒本事，我認。但滬江也是正經的好學校，這個專業，更是如今時代的流。我不想……我不想一輩子就困在這裏，重復我娘的老路……”後面的話，像一塊硬邦邦的石頭，死死哽在喉頭，又酸又澀。我想起母親那雙益黯淡的眼睛，想起她臨走前抓着我的手，那冰涼的觸感。我不能像她一樣。
爺爺沉默了。他不再看我，目光投向窗外。他就那樣靜靜地坐着，臉上的皺紋像是刀刻的深壑，裏面填滿了過往的風霜與這個家族沉重的歷史。他或許想起了自己年少時離家求學、白手起家的艱辛，或許是想起了這個家族表面光鮮、內裏卻已漸顯沉悶與腐朽的暮氣。他深知我父親的行事涼薄，也完全明白賬房老茅頭那點齷齪的、跟紅頂白的心思。這個家，是需要他這老頭子，來勉強維系一點起碼的體面與公正的。
時間一點點流逝，那沉默幾乎要將我吞噬。終於，他緩緩地站了起來。他只說了一個字，清晰而簡短：“走。”
我心中一凜，立刻跟上。爺爺走得步子不算快，卻異常沉穩。我跟在他身後半步的距離，看着他依然硬朗的、依然能撐起一片天空的背影，眼眶一陣發熱。
我們再次回到那間令人窒息的賬房。老茅頭正翹着腳，悠閒地呷着茶，看見去而復返的我，臉上剛露出一絲慣常的、帶着輕蔑的不耐煩，但下一秒，他的目光就越過我，看到了我身後的爺爺。他像是被滾水燙到一般，猛地從椅子上彈了起來，臉上那點悠閒瞬間被驚惶取代，隨即又堆滿了諂媚的、近乎卑微的笑容。
“老……老太爺！您，您怎麼親自過來了？這大熱天的，您有什麼吩咐，讓傭人們傳個話不就得了！”他手足無措地站着，額頭上瞬間就滲出了一層細密的冷汗。
爺爺沒理會他那套虛僞的客套，甚至沒有坐下。他直接用手杖，篤篤地點了點放在桌上的那張通知書和繳費單，聲音不高，卻帶着不容置疑的威嚴：“大孫小姐的學費，還有一應生活用度，筆墨紙硯，四季衣裳，按最高份例，立刻支取。”
老茅頭臉上的笑容徹底僵住了，顏色變了幾變，從煞白到通紅，最後只剩下惶恐。他腰彎得更低了，連聲應道：“是，是，是！老太爺，我明白，我這就辦，這就辦！”他幾乎是撲到保險櫃前，手抖得試了幾次才對準鑰匙，打開櫃門，取出幾封用牛皮紙封好的銀元和一疊紙幣，放在桌上，手指顫抖着開始點算。
爺爺就站在那裏，一言不發，只是靜靜地看着。他沒有催促，也沒有任何多餘的表情。他那並不高大的身軀，此刻卻像一棵歷經風雨的老鬆，扎在地，爲我這片無依的浮萍，硬生生撐起了一片可以喘息、可以挺直腰杆的天空。那一刻，我鼻腔酸澀得厲害，視線迅速模糊。不是委屈，而是一種復雜的、洶涌澎湃的情緒，混合着對爺爺深深的感激，對這個家庭涼薄常態的心酸，以及一股破土而出的、必須要爭一口氣的強烈決心。
錢款很快清點妥當，厚厚的一沓，除了精確的學費，還有遠超我預期的生活費用。爺爺走上前，用粗糙的手指撥弄了一下那疊錢，點了點頭，目光轉向我，那目光裏似乎多了些什麼，是期許，也是沉重的托付：“去了，就好好念。姚家的孫女，不輸於人。”
“謝謝爺爺。”我低下頭，深深地、深深地鞠了一躬。聲音哽咽，幾乎不成調。這一躬，謝的不只是這救急的學費，更是謝他在這令人窒息的家庭裏，給了我一絲難得的公道和溫暖。
我仔細地將錢和通知書收好，放進隨身帶着的布包裏。走出賬房時，已是黃昏。夕陽正以一種決絕的姿態燃燒着西邊的天空，絢爛的晚霞將雲彩染成了橘紅、瑰紫，一層一層，鋪陳開來，壯烈得驚心動魄。那光芒穿過廊檐，將柱子、欄杆和我的影子，都在青石板上拉得老長，仿佛在指引着一條通往遠方的、未知的道路。
我握緊了手裏的布包，那份曾經讓我感到苦澀和無奈的沉重，此刻，在夕陽的餘暉裏，已悄然轉化爲了支撐我前行的、堅實的力量。風從廊下穿過，帶着一絲傍晚的涼意，吹拂着我滾燙的臉頰。我知道，從這一刻起，我將告別這片承載着我太多壓抑記憶的姚公館，走向那個充滿機遇也充滿挑戰的紛繁世界。路，就在腳下，而我，必須走下去。
