師部大院和基層營區，像是兩個世界。
少了震耳欲聾的號聲和塵土飛揚的練，多了份肅靜和一種看不見的緊張感。灰色的辦公樓，刷着標語的牆壁，來來往往的軍官步履匆匆，腋下夾着文件袋，表情大多嚴肅。
林天宇背着打得方正正的背包，穿着洗得發白但淨挺括的新兵軍裝，站在師作訓科辦公室門口時，吸引了不少路過軍官的目光。一個新兵，跑到師機關核心科室來報到？這景象可不常見。
他深吸一口氣，喊了聲“報告”。
“進來。”一個沉穩的中年聲音。
推門進去，辦公室比想象中寬敞，靠牆是幾排刷着綠漆的鐵皮文件櫃，幾張寬大的木質辦公桌拼在一起，上面堆滿了各種文件、地圖、表格。空氣裏彌漫着油墨、煙草和舊紙張混合的味道。
桌後坐着三個人。居中一位，四十多歲，面容清瘦，戴着一副黑框眼鏡，軍裝一絲不苟，肩章兩杠三星，正是作訓科科長，張啓明。左邊是之前見過的陳參謀，右邊是個三十出頭的上尉，正在埋頭寫着什麼。
“報告！新兵林天宇，奉命前來報到！”林天宇立正敬禮，聲音洪亮。
張啓明抬起頭，從眼鏡片後打量着他，目光平靜而銳利，沒什麼溫度。陳參謀則對他微微點了點頭。
“林天宇同志，坐。”張啓明指了指牆邊一張空着的、看起來有些年頭的木椅，那是房間裏唯一看起來沒那麼“正式”的座位。
林天宇依言坐下，腰杆挺直，雙手放在膝上。
“你的情況，周參謀長和陳參謀都跟我介紹了。”張啓明開門見山，語氣平淡，“射擊尖子，體能標兵，理論扎實，臨危不亂，還立了三等功。這些都是你在新兵連取得的成績，值得肯定。”
他話鋒一轉：“但這裏是師作訓科。是全師軍事訓練的中樞神經。這裏不需要單純的射擊機器，也不需要只會跑五公裏的莽夫。這裏需要的是腦子，是全局觀，是能從繁雜現象裏發現問題、找到規律、提出解決辦法的能力。”
“是！科長，我明白！”林天宇沉聲應道。
“明白就好。”張啓明從桌上厚厚一摞文件中，抽出一個牛皮紙袋，推到桌子邊緣，“你的第一個任務。這裏是我們師近三年，所有團、營、連上報的軍事訓練事故報告，以及相關調查結論的匯總。一共七十四起，大小都有，從扭傷摔傷，到武器走火、車輛故障，最嚴重的就是你們新兵連前幾天那種險情。”
他頓了頓，看着林天宇：“你的任務是，用一周時間，把這些報告全部看完，梳理清楚。然後，給我一份簡要的分析。不要照抄結論，我要你自己的看法：這些事故背後，有沒有共同的、規律性的東西？是人的問題多，還是裝備的問題多？是訓練方法有缺陷，還是管理有漏洞？就寫你看到的，想到的，有一說一，不許誇大，也不許隱瞞。寫好了，直接交給我。”
陳參謀和那位上尉都停下了手裏的工作，看了一眼那厚厚的檔案袋，又看了看林天宇。這個任務，看似簡單，只是看材料寫總結，實際上卻是個“燙手山芋”。這些事故報告牽扯到各單位的訓練水平、管理責任，甚至有些結論可能本身就存在爭議。讓一個毫無機關經驗、毫無背景的新兵來梳理分析，還要提出“自己的看法”，這既是一種考驗，也是一種風險極大的安排。說深了，得罪人；說淺了，顯得沒水平；說得不中肯，顯得幼稚。
張啓明這招，有點“烈火煉真金”的意思。
林天宇臉上卻沒什麼爲難的表情，反而眼睛微微亮了一下。分析數據，尋找規律，提出假設——這活兒他太熟了，簡直像是回到了前世的實驗室或分析會。他起身，上前雙手接過那個沉甸甸的檔案袋：“是！科長，保證完成任務！”
“你的辦公桌在那邊角落。”張啓明指了指房間最裏面靠窗的一個小桌子，上面堆了些舊報紙和雜物，“自己收拾一下。科裏忙，沒人專門帶你。有問題，可以問陳參謀，也可以問我。但記住，多看，多想，少說，尤其在外面。”
“明白！”林天宇再次敬禮，然後抱着檔案袋走向那個角落。
陳參謀看着他麻利地開始清理桌面的背影，低聲對張啓明道：“科長，這任務是不是有點……他畢竟是個新兵，剛來機關，直接接觸這些……”
張啓明推了推眼鏡，聲音平淡：“參謀長親自點的人，誇他是塊好材料，腦子活。是騾子是馬，總得拉出來遛遛。看看他是在基層靈光一現，還是真有那份沉下心來分析問題的料子。再說了，”他嘴角似乎彎了一下，“新兵有新兵的好處，沒那麼多條條框框，說不定能看到我們這些老家夥看不到的東西。”
林天宇聽不到他們的低聲交談，他已經沉浸在自己的新“戰場”上了。很快，角落的小桌子被清理淨，檔案袋打開，一摞摞或新或舊、格式不一的報告攤在桌面上。他找來幾個空白筆記本和一支鋼筆，開始工作。
他沒有急着從頭到尾按順序看，而是先快速瀏覽所有報告的標題、時間、單位、事故類型和簡要結論，在筆記本上做了一個初步的分類索引：時間分布、單位分布、事故性質（人爲作、裝備故障、環境意外、管理疏漏）、傷亡程度。
然後，他才開始一份份仔細閱讀。他的閱讀速度極快，目光掃過，關鍵信息便印入腦海，同時手上的筆在另一個本子上飛速記錄着要點、疑點、數據。前世處理海量科研數據和文獻練就的本事，用在這裏，簡直是雞用牛刀。
他發現，這些報告雖然格式不一，詳略不同，但基本要素齊全。大多數結論都指向“當事人思想麻痹、作不當”、“安全教育不到位”、“組織不嚴密”等人爲因素。關於裝備問題的描述往往比較模糊，多是“老舊”、“車輛失靈”，缺乏具體的故障分析和部件數據。
第一天，他就看完了近一半的報告，並完成了初步的數據匯總。下班號響時，陳參謀走過來，看到他桌上攤開的報告和寫得密密麻麻的筆記本，有些驚訝：“看這麼快？能記住嗎？”
林天宇抬起頭，揉了揉有些發酸的眼睛（雖然比普通人強得多，但高強度閱讀還是會有感覺）：“陳參謀，我盡量先梳理個框架，細節慢慢補。”
陳參謀點點頭，沒再多說。
接下來幾天，林天宇除了吃飯睡覺，幾乎都泡在那堆事故報告和自己的筆記本裏。他不時會在本子上畫一些簡單的圖表：事故按月分布的折線圖，不同類型事故的餅狀圖，各團事故率的對比柱狀圖……用的都是最基礎的畫法，但一目了然。
漸漸地，一些被零散報告掩蓋的規律，開始浮出水面。
他發現，事故高發期集中在每年開訓初期和夏季高強度訓練階段，這與人員技能生疏、疲勞積累有關，符合常識。但有一個現象引起了他的注意：在所有涉及槍械、車輛、火炮等裝備的事故或故障中，有超過六成，發生在裝備使用年限接近或超過規定保養周期的時間點附近。而報告中對這些裝備的常維護保養記錄，要麼缺失，要麼流於形式。
他還發現，一些“作不當”導致的事故，當事士兵平時的訓練成績記錄顯示，他們並非最差的那一批。相反，有些甚至是中等偏上。那麼，“作不當”的背後，是不是還有裝備本身狀態不佳、人機工效不合理導致的“不易作”或“容易誤作”的因素？
比如，一份關於走火誤傷的報告裏，只強調士兵“未關保險”、“手指誤觸扳機”。但林天宇據記憶中的五六式扳機力和保險裝置結構判斷，在特定緊張或疲勞狀態下，其扳機行程和保險手感，確實存在偶發誤觸的可能，尤其是對於手掌大小或力量不同的士兵。
再比如，幾起車輛訓練事故，都提到“刹車突然失靈”。但報告裏沒有對刹車系統進行具體的拆卸檢查數據，只有“系統老化”的籠統結論。是油管破裂？分泵故障？還是刹車片磨損到極限？沒有分析。而沒有具體分析，就無法進行針對性的預防。
第五天晚上，林天宇在筆記本上寫下了初步的分析結論要點：
1.周期性規律：事故與訓練周期、裝備使用周期存在顯著關聯，提示需加強周期性風險預警和針對性復訓、強制保養制度。
2.歸因偏差：現有報告過於側重“人的責任”，對“物的因素”（裝備設計缺陷、工藝波動、維護不足）挖掘不足，導致預防措施片面。
3.數據缺失：裝備故障缺乏關鍵部件的具體失效數據，不利於追溯生產批次、改進工藝或制定更精準的維護標準。
4.人機界面：部分作事故，需考慮裝備本身人機工效是否友好，是否對不同體型、習慣的士兵有潛在適應性問題。
他寫得很謹慎，沒有指責任何單位和個人，只是擺出從數據中看到的現象和提出的疑問。他知道，自己的身份敏感，措辭必須客觀，甚至要帶點新兵的“稚嫩”和“請教”口吻。
第七天下午，他將一份謄寫工整、附有簡單手繪示意圖的分析報告，連同整理好的數據摘要，放到了張啓明的辦公桌上。
“科長，這是我梳理的報告和分析，請您審閱。”林天宇站得筆直。
張啓明正在看一份文件，頭也沒抬：“放那兒吧。”
林天宇放下報告，轉身回到自己座位。他能感覺到，陳參謀和那位上尉（後來知道姓趙）都往這邊看了一眼。
張啓明直到處理完手頭急件，才拿起林天宇那份報告。他先快速翻了一下厚度和格式，看到那些手工繪制的清晰圖表時，眉毛動了一下。然後，他才開始仔細閱讀文字內容。
辦公室裏很安靜，只有翻動紙頁的沙沙聲和遠處傳來的隱約車聲。
張啓明的閱讀速度越來越慢，表情從最初的平靜，慢慢變得專注，眉頭時而微蹙，時而又稍稍舒展。當他看到關於“歸因偏差”和“人機界面”的論述時，目光停留了很久。
足足過了半個多小時，他才放下最後一頁報告。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，然後重新戴上，看向坐在角落裏的林天宇。
“林天宇。”
“到！”
“過來。”
林天宇走到辦公桌前。
張啓明指着報告上關於“裝備使用年限與事故關聯”的圖表和論述：“這個結論，你是怎麼得出來的？依據充分嗎？”
“報告科長，我是將報告中提及故障的裝備型號、編號（如果有的話）與後勤部門通用的裝備列裝時間表進行交叉比對，發現故障高發點集中在列裝後第3-5年（對應主要保養周期）和第8-10年（接近或超過某些部件設計壽命）這兩個區間。當然，有些報告信息不全，這個結論有一定推測成分，但趨勢比較明顯。”林天宇回答得條理清晰。
“嗯。”張啓明不置可否，又指着關於“人機界面”那段，“這個‘人機工效’、‘適應性問題’，是你自己想的詞？什麼意思？”
“報告科長，是我從一些工程學和生理學書上看到的詞，大概意思就是工具要順手好用力，適合大多數人用。我就在想，咱們的槍啊、裝備啊，是不是對所有人都一樣‘順手’？會不會因爲人高矮胖瘦、手大手小不一樣，用起來感覺和安全性也有差別？有些事故可能不全是思想麻痹，也有裝備用起來‘別扭’，關鍵時刻容易出錯的原因。”林天宇盡量用最通俗的大白話解釋。
張啓明沉默了。他重新拿起報告，又翻看了幾處，然後對陳參謀說：“老陳，你也看看。”
陳參謀接過報告，仔細看了起來，臉上也漸漸露出訝色。
張啓明則再次看向林天宇，這次的目光，少了幾分最初的審視，多了幾分復雜的探究。“一周時間，七十四份報告，能看出這些東西，還能畫出這些圖……你確實花了心思，也動了腦子。”
他頓了頓，語氣變得嚴肅：“但是，林天宇，你要知道，你提出的這些‘疑問’，尤其是關於裝備和責任的，很敏感。在機關，說話要有據，更要注意影響。”
“是，科長，我明白。所以我只是據看到的數據提出一些不成熟的想法，供領導參考。可能很多地方我想錯了。”林天宇立刻表態，態度非常端正。
張啓明看着他年輕卻沉穩的臉，忽然問道：“如果，我是說如果，讓你據這些分析，提幾條具體的、可以立刻着手做的改進建議，你會提什麼？要最實在、最容易見效的。”
林天宇幾乎不假思索，顯然早有思考：“報告科長，我認爲可以立刻做三件事。第一，推動各部隊建立並嚴格落實‘裝備關鍵部件故障檔案’，每次故障必須記錄具體失效部件、現象、使用時長，哪怕只是簡單描述，積累數據。第二，在開訓和高強度訓練前，組織對達到或接近關鍵使用年限的裝備，進行一輪強制性的、超越常保養的‘深度檢查’，由團或師級技術骨牽頭。第三，在新兵和換裝訓練中，增加一個‘裝備安全使用特性及個體適應性調整’的簡短教學環節，教會士兵如何據自身情況，微調握持、抵肩等動作，並明確告知某些裝備的特殊作注意點。”
三條建議，兩條指向管理細化，一條指向訓練微調。不涉及裝備的大改，不觸及本責任，都是在現有框架內可以作的“小改進”，但直指他分析出的問題核心。
張啓明聽完，靠在椅背上，良久沒說話。陳參謀也看完了報告，看向林天宇的眼神更加不同。
“報告先放我這裏。”張啓明最終說道，“你繼續熟悉科裏其他業務。明天開始，跟着趙參謀整理各團上報的月訓練計劃，學習一下機關公文格式。”
“是！”
林天宇回到自己座位，知道第一關算是過了。張啓明沒有批評，反而追問建議，說明他的分析至少引起了重視。
下班時，陳參謀走到他身邊，低聲道：“分析寫得不錯，有點東西。不過，在機關，有時候看到的東西，未必都要說出來。分寸自己把握。”
“謝謝陳參謀提醒！”林天宇感激道。
走出辦公樓，夕陽西下。林天宇看着師部大院灑滿金光的道路，心情有些復雜。機關果然不同於連隊，這裏的水更深，也更考驗智慧。不僅要會做事，更要懂得如何“安全”地做事。
不過，總算開了一個不錯的頭。那些沉寂在腦海中的知識，似乎找到了一條細小的、可以慢慢滲出的縫隙。
他捏了捏口袋裏的鋼筆，那是大姐林曉薇送的。也許，該給家裏寫封信了？告訴老爹，自己沒給他丟臉，還“一不小心”，可能要對全師的訓練安全提意見了？
想到這裏，他自己都忍不住咧了咧嘴。這兵當的，越來越“不務正業”了。
