臘月廿八的深夜，長巷下起了鵝毛大雪，“萬葉結界”的暖光在雪幕裏暈開朦朧的圈。林晚剛關好“殘影信箱”，就見巷口站着個穿米白色羽絨服的姑娘，懷裏緊緊抱着個舊皮夾，凍得嘴唇發紫，卻盯着老楓樹的方向不肯挪步。
“這麼晚了，要不要進來烤烤火？”林晚遞過暖手寶，姑娘接過時，林晚瞥見她手腕上有道淺疤，皮夾縫隙裏露出半張泛黃的照片——照片上的少年穿着校服，背後是老楓樹，和林晚曾在“念想牆”上見過的、十年前意外去世的阿哲長得一模一樣。
“我叫阿柚，找阿哲。”姑娘的聲音帶着哭腔，她打開皮夾，裏面全是和阿哲的合照：少年幫她擋雨的背影、兩人在楓樹下的牽手照、還有張沒拍完的畢業合影。“十年前他說要在長巷等我回來，可我留學回來，只收到他意外的消息……”阿柚的眼淚落在照片上，雪水順着她的發梢往下滴，卻沒讓她後退半步。
這時楓芽突然飛過來，翅膀上的“楓鬼紋”變成了淡紫色——這是它第一次出現這種顏色。它繞着阿柚飛了兩圈，突然朝老楓樹的方向鳴叫，樹上阿哲的殘影竟緩緩浮現，少年還是十年前的模樣，手裏拿着支凍得半化的雪糕，和照片裏的畫面分毫不差。
阿柚看到阿哲的殘影時，突然癱坐在雪地裏，伸手想觸碰卻只摸到一片冰涼。“我知道你是殘影，可我還是想來。”她從羽絨服內袋裏掏出個小盒子，裏面裝着枚銀戒指，“當年他說等我回來就求婚，現在我來了，戒指還沒送出去……”
話音剛落，地脈深處突然傳來陣異樣的震動，“萬葉結界”的光紋竟瞬間黯淡了幾分——是被鎖住的戾氣本源，竟順着阿柚的執念找到了突破口，一縷濃黑的戾氣從雪地底下竄出，直撲阿哲的殘影。“不好！”林晚急忙掏出楓神骨片，可骨片的光芒剛亮起，就被戾氣壓制得只剩微光。
阿柚幾乎沒有猶豫，突然將戒指戴在自己手上，起身擋在阿哲殘影前。“當年他爲了救橫穿馬路的小孩沒了，現在我不能讓他連殘影都留不下。”她的聲音很輕，卻帶着決絕，掌心突然泛起和楓神骨片相似的暖光——那是她十年裏從未斷過的念想，在生死關頭化作了守護的力量。
戾氣撞上阿柚的瞬間，她懷裏的皮夾突然炸開，所有照片化作光粒，和她掌心的暖光纏在一起，在她身前凝成道楓葉光盾。阿哲的殘影突然變得清晰，伸手抱住了她：“傻姑娘，我從來沒離開過，我一直在長巷等你。”光盾越來越亮，戾氣被一點點吞噬，而阿柚的身影卻開始變得透明。
“別擔心，”阿柚笑着摸了摸阿哲的臉，“能和你再‘抱’一次，我沒遺憾了。”當最後一縷戾氣被淨化時，她化作片鮮紅的楓葉，落在阿哲殘影的掌心。“萬葉結界”的光紋瞬間恢復亮澤，甚至比之前更盛，老楓樹下，突然長出株雙生楓苗，一株泛着阿哲殘影的微光，一株帶着阿柚的暖光。
第二天清晨，雪停了，長巷的人發現老楓樹下多了株雙生楓苗，苗上纏着枚銀戒指，風一吹，就會傳出類似兩人說笑的輕響。阿哲的殘影沒有消失，他每天都會坐在雙生楓旁，把阿柚的故事講給來長巷的人聽，手裏總攥着那片鮮紅的楓葉。
林晚把阿柚的皮夾掛在“念想牆”最顯眼的位置，皮夾旁多了張新照片：是用阿柚和阿哲的光粒拼出來的合影，照片裏的兩人戴着銀戒指，站在雙生楓前，笑得格外燦爛。楓芽經常停在雙生楓上，翅膀的紋路會變成淡紫色，像是在守護這份跨越生死的念想。
有天傍晚，曉雨看到阿哲的殘影，正對着雙生楓輕聲說話，而雙生楓的葉片上，竟浮現出阿柚的笑臉，像在回應他的話。“原來愛到可以付出生命，最後會變成永遠的陪伴。”曉雨抱着布偶熊輕聲說，外婆的殘影輕輕摸了摸她的頭，眼裏滿是溫柔。
雙生楓長得很快，沒過多久就抽出了新枝，枝椏上的楓葉，一片是阿哲的淺灰，一片是阿柚的鮮紅，風吹過時，兩片楓葉總會纏在一起，落在“念想信箱”裏，像是在給彼此寫永遠不會結束的信。
雙生楓抽出第三輪新芽時，林晚在樹下發現了塊泛光的楓木牌——是靈界送來的“時光鏡木”，樹靈使者的字跡浮在木牌上：“此木可映執念深處的過往，讓未說出口的時光，有機會被看見。”
曉雨抱着布偶熊輕觸木牌，木牌光芒驟起，在空中映出十年前的長巷：十七歲的阿柚扎着高馬尾，蹲在老楓樹下撿楓葉，阿哲背着書包跑過來，把半塊楓糖糕塞給她，“聽說你要去國外讀設計，以後每年楓葉紅，我都幫你存一片。”阿柚咬着糖糕笑，把片畫着小太陽的楓葉塞進他掌心，“那我們約好，三年後我回來，你要帶我看遍長巷的秋天。”
畫面一轉，是阿柚出國後的第一個冬天。阿哲在“念想牆”旁釘了個小木盒，每天都往裏面放張便籤：“今天長巷下了小雪，你那邊是不是還很暖？”“蘇姨的楓糖鋪新出了核桃味，我幫你留了一罐。”有次他發燒，卻還是撐着傘去樹下撿楓葉，便籤上的字跡歪歪扭扭：“今天的楓葉有點紅，像你上次塗的口紅。”
第二年夏天，阿柚寄來的信裏夾着張國外楓樹林的照片，背面寫着“想和你一起看”。阿哲把照片貼在木盒裏，每天都對着照片說長巷的事：“曉雨外婆教我縫布偶了，等你回來，我給你縫個楓葉形狀的。”“老秦的羅盤修好了，他說能幫我們找最紅的那棵楓樹。”畫面裏的少年，總把“等你回來”掛在嘴邊，木盒裏的便籤和楓葉，堆得越來越滿。
時光鏡木的光芒暗了暗，又亮起時，是阿柚出國後的第三年秋天——距離約定的歸期還有一個月。阿哲抱着剛做好的楓葉布偶，在巷口來回踱步，手裏攥着張寫滿“接站流程”的便籤：“1. 帶楓糖糕 2. 拿存了三年的楓葉 3. 把布偶給她 4. 說我喜歡她”。
那天下午，他去蘇姨的楓糖鋪取留好的糖糕，路過十字路口時，突然看到個沖紅燈的小孩。沒有絲毫猶豫，他沖上去把小孩抱開，自己卻被失控的貨車帶倒——手裏的布偶飛出去，落在滿地楓葉裏，布偶的口袋裏，還裝着那片畫着小太陽的楓葉，和準備求婚的銀戒指草圖。
畫面的最後，是醫院裏的場景。阿哲的手指動了動，把木盒的鑰匙塞進護士手裏，“幫我……交給阿柚……”他沒能說完最後一句話，只是盯着窗外，像是在看長巷的方向。而遠在國外的阿柚，正在打包行李，行李箱上貼着張便利貼：“明天就能見到阿哲啦！”
時光鏡木的光芒漸漸消散，雙生楓的葉片上，落下兩行晶瑩的露珠，像是有人在無聲落淚。阿哲的殘影站在木牌旁，手裏緊緊攥着那片畫着小太陽的楓葉，輕聲說：“其實第三年的楓葉，我早就存好了，就等你回來……”
這時，雙生楓突然飄出縷淡紅的光粒，聚成阿柚的虛影，輕輕握住他的手。光粒裏傳來阿柚的聲音，溫柔又清晰：“我看到了，阿哲，你的三年，我都收到了。
雙生楓亭亭如蓋的第三年秋天，長巷飄着細碎的楓香，林晚正整理“念想信箱”裏的楓葉信，巷口突然傳來熟悉的腳步聲——一個穿着深色風衣的男人站在老楓樹下，眉眼間竟和阿哲有七分相似，只是眼底沒有殘影的溫和，只有化不開的冷意。
“我是阿哲的雙胞胎弟弟，阿謙。”男人掏出身份證，照片上的人確實與阿哲難分真假，可他看向雙生楓的眼神，卻像在看什麼仇敵，“我回來，是要拿回屬於阿哲的東西。”楓芽突然飛過來，翅膀上的“楓鬼紋”瞬間變成刺眼的血紅，對着阿謙尖聲鳴叫——這是它從未有過的警戒姿態。
曉雨抱着布偶熊趕來，外婆的殘影突然變得焦躁，死死盯着阿謙的手腕：“他身上有戾氣！不是普通的人間惡意，是被地脈深處的戾氣纏上了！”話音剛落，阿謙突然從風衣口袋裏掏出個黑色木盒，打開的瞬間，一股濃黑的霧氣涌出，竟讓周圍的楓葉瞬間枯萎——盒子裏裝着的，是當年被淨化的戾氣本源殘片。
“阿哲當年爲了救小孩死得蠢，你爲了他的殘影連命都送，更蠢。”阿謙的聲音帶着詭異的沙啞，他抬手指向雙生楓，黑霧順着他的指尖蔓延，“今天，我要讓你們這對‘癡男怨女’，徹底從長巷消失！”
雙生楓突然劇烈顫動，淡紅與淺灰的光粒瘋狂涌出，聚成阿柚的虛影，擋在樹前：“你爲什麼要這麼做？阿哲是你的哥哥啊！”阿謙卻冷笑一聲，從懷裏掏出張泛黃的信紙——是當年阿哲寫給阿柚卻沒寄出的信，信裏寫着“等阿柚回來，就和她一起去靈界看看，或許能找到爸媽的殘影”。
“找到爸媽？他早就忘了爸媽是因爲保護他才死的！”阿謙的眼睛裏泛起血絲，黑霧在他周身凝成利爪，“當年爸媽爲了擋戾氣，把我和他推走，他卻只記得你的約定，連爸媽的忌都忘了！我在國外這些年，每天都被戾氣纏着，就是要回來讓他知道，他的‘愛’有多可笑！”
阿柚的虛影突然飄到阿謙面前，掌心泛起暖光：“阿哲沒有忘，他每年都去爸媽的墓前放楓葉，木盒裏還有給你留的楓糖糕……”可話沒說完，阿謙的黑霧利爪就刺穿了她的虛影，阿柚的光粒瞬間黯淡，雙生楓的葉片開始大片脫落。
“別掙扎了，你的念想再濃，也抵不過戾氣的意。”阿謙一步步走向雙生楓，手裏的黑霧凝成把長刀，“今天，我就用你們的‘愛’，徹底毀掉這破巷子的結界！”就在這時，阿哲的殘影突然從雙生楓裏沖出，死死抱住阿謙的腿：“弟弟，醒醒！你被戾氣騙了！爸媽希望我們好好活，不是互相傷害啊！”
阿謙被抱住的瞬間，黑霧突然失控，在他周身炸開，露出他眼底深處的痛苦：“我……我控制不住……戾氣說……只要了你們……就能讓爸媽回來……”阿柚的虛影雖然黯淡，卻還是飄過來，輕輕撫摸他的額頭，暖光一點點滲入他的眉心：“爸媽不會希望你變成這樣的，阿哲也不會。”
林晚突然想起楓神骨片，急忙掏出骨片，將它按在雙生楓的樹上：“當年阿柚用生命淨化戾氣，現在我們要用念想喚醒他！”老秦舉着羅盤，將羅盤的楓葉紋對準阿謙，曉雨則把布偶熊裏的骨片碎末撒向空中，所有人的念想光粒匯聚在一起，凝成道金色的楓葉光刃。
“弟弟，看着我！”阿哲的殘影突然化作光粒，融入阿謙的身體，“爸媽的愛不是恨，我的愛也不是錯，別被戾氣騙了！”阿謙的身體突然劇烈顫抖，黑霧和暖光在他體內瘋狂拉扯，他痛苦地抱住頭，突然大喊一聲：“爸媽！哥！我錯了！”
就在這時，阿柚的虛影突然化作道暖光，鑽進阿謙的眉心，與阿哲的光粒匯合。黑霧瞬間被兩股光粒壓制，從阿謙的身體裏被出，化作縷青煙消散。阿謙癱坐在地上，看着雙生楓，眼淚終於落了下來：“哥，阿柚姐，對不起……”
雙生楓的光粒重新凝聚，阿柚和阿哲的虛影並肩站在樹下，笑着朝阿謙點頭。阿謙站起身，把黑色木盒埋在雙生楓下：“我會留在長巷，替你們守護這裏，就像爸媽當年守護我們一樣。”
