張子鶴曾經是個前途無量的青年。當兵第一年就考上了軍校，橄欖綠的軍裝襯着他挺拔的身姿，肩章上的星徽閃耀着無限可能。然而命運弄人，一次沖動讓他與錦繡前程失之交臂。
那是他當兵第二年的勞動節。未滿二十歲的張子鶴站在新疆戈壁灘的哨所裏，望着遠處起伏的沙丘。兩年了，這片廣袤無垠的荒原吞噬了太多鄉愁，和他同期入伍的老鄉們同樣被思鄉之苦折磨着。當假期來臨，幾個年輕人一時頭腦發熱，未經請假就踏上了開往陝西的列車。
剛邁進家門，部隊的緊急電話就追了過來。張子鶴握着聽筒的手微微發抖，話筒裏急促的聲音讓他意識到問題的嚴重性。返程的火車上，鐵軌的撞擊聲像在敲打他的良心。六個同鄉面面相覷，誰都清楚違反軍紀的後果——這些農家子弟承受不起這樣的處分。唯有他家境優越，父親是單位領導。
“回去就說是我主謀。”張子鶴突然開口，聲音澀得像戈壁灘的風。車廂裏靜得可怕，沒有人反對。
處分比想象中更嚴厲。軍校學籍被開除，黨籍被解除，全團大會上點名批評。老連長拍着他的肩膀嘆氣：“可惜了這麼好的苗子。”所有人都知道，這個文武雙全的年輕人，就這樣斷送了自己的大好前程。
退伍後的子就像褪色的舊軍裝。父母托關系安排的工作他總做不長，直到戰友許少英從深圳打來電話。臨行前，他給表妹來倩倩塞了一封信：“一定要親手交給來荷。”卻沒看見表妹眼中閃過的異樣。
深圳的創業像一場漫長的拉練。四年後，當公司終於步入正軌，他第一時間趕回外婆家，來荷家的屋子卻早已人去樓空。幾年前，來荷考上了大學，可命運卻在此拐了個彎。聽妗子說，來荷的母親在她考上大學的次年就離世了，此後，來荷便輟學了，至於如今身在何處，大家一概不知。
當張子鶴追問來荷所考院校時，妗子思索片刻，吐出“西安財經大學”幾個字。這簡短的答案，卻似一記重錘，讓張子鶴心中燃起了希望。他歸心似箭，即刻啓程奔赴西安，在西安財經大學四處打聽，然而，茫茫人海中，他卻一無所獲。
滿心失落的張子鶴，如同泄了氣的氣球，再次回到外婆家。他整坐在外婆家門口的核桃樹下，目光直直地盯着來荷家那扇緊鎖的大門，一坐就是好幾天。往昔與來荷相處的點點滴滴，如同水般涌上心頭，那段初戀，是他魂牽夢縈、難以忘懷的珍貴記憶。如今，他滿心悔恨，只怪自己當初大意，仿佛親手弄丟了此生最寶貴的緣分。這種求而不得的痛苦，讓他對生活失去了熱情與信心。整整一個多月，他無心打理深圳的生意，只是在西京城和秦城之間來回奔波。他固執地認爲，來荷必定在這兩座城市的某處打工，只要堅持不懈，就一定能重逢。
這段時間，張子鶴的母親總是追問他何時結婚。看着母親花白的頭發，張子鶴這才驚覺自己年歲漸長，父母也已不再年輕。他開始猶豫，或許是該留在父母身邊盡孝的時候了。況且，留在西京城，說不定還有機會找到來荷。於是，他打算此次回深圳，就把公司盤出去，安心回家。
就在準備出發的前一天，朋友急需一樣東西，張子鶴在家裏翻箱倒櫃地尋找。書房的書櫃裏，兩封信突然從最深處掉落。他滿心疑惑地拾起，發現竟是寄給自己的，信封上的郵戳顯示已是幾年前，且沒有寄件人信息。帶着滿心好奇，張子鶴打開了信，刹那間，他呆若木雞——信，竟然是來荷寫的！
“子鶴哥，母親病故了，我也要輟學了，你說讓我等你，我一直在等……”
震驚、憤怒、痛心，各種情緒一股腦涌上心頭。原來來荷曾給自己寫過信，而他卻全然不知，母親也從未提及此事。他知道，是母親隱瞞了這一切。母親一直反對他和來荷交往，希望他能找個城裏姑娘，因爲在母親眼中，無依無靠的農村姑娘來荷，配不上自己的兒子。
張子鶴心中滿是怨氣，卻又無可奈何。事已至此，即便怨恨母親，也無法改變來荷消失不見的事實。那一天，他捧着來荷的信躺在床上默默流淚到天黑，在母親面前，他選擇了沉默，只是心中的傷痛，卻愈發深刻。此後的無數個深夜，只要想起來荷，淚水就止不住地流。這份愛與思念，成了他心底最深的痛。
看過信後，張子鶴改變了主意。第二天，他便飛往深圳。這一走，就是三年。如今，張子鶴已經三十多歲了，卻依舊沒有結婚的打算。父母焦急萬分，尤其是母親，她太清楚兒子的心思了。還記得張子鶴離開那天，曾拿着信質問她：“媽，有我的信爲什麼交給我？”母親先是一愣，隨後裝糊塗道：“你的信，啥信？”當看到兒子手中的信，她才恍然大悟，卻強裝鎮定：“噢，我忘了。”張子鶴又問：“那我的信你爲什麼要拆開呢？”母親理直氣壯地說：“你是我兒子，拆你的信算什麼！”張子鶴失望至極，只說了句：“你知道你的做法能讓你兒子痛苦一生嗎？”
她察覺到了兒子眼中的憂鬱，但當時並未放在心上，只覺得兒子爲了一個鄉下姑娘如此傷神實在沒出息。她了解來荷，那個與她家一牆之隔的鄰居女孩。來荷的父親曾是她從小學到初中的同窗，只是初中畢業後就回家務農了。而她家境優越，歷經三次高考終於考入中石油大學，與丈夫成爲校園情侶。她深知如今的生活來之不易——好不容易跳出農門，怎能容忍兒子被一個農村姑娘拖累？每每想起便懊悔不已：當年因爲工作繁忙，夫妻倆常年在外奔波，不得不將幼小的子鶴托付給母親照料，直到初中才接回西京城的家中。學業已經耽誤了，決不能再讓婚姻毀了他的一生。
那些藏在書房書架上的來信她讀過，卻只是沒在意，只是順手輕蔑地塞在那裏。這丫頭竟敢惦記我的寶貝兒子！回娘家時她見過來荷幾次，也從母親和弟媳口中聽說過這個比子鶴小幾歲的姑娘，確實生得標致，村裏人都說這姑娘不像農村出身。連她也不得不承認，來荷身上有種難以言說的天然氣質，叫人過目難忘。只是母親說過，這姑娘命格太硬——出生當恰逢唐山大地震，父親與祖父被坍塌的窯洞奪去性命。母親爲她終身未嫁，大二時又傳來她母親病逝的消息。這般命數的姑娘，她家如何敢要？那些信自然不能交給子鶴。如今想來，真該當初就燒了那些信箋。難怪介紹多少姑娘他都無動於衷，原來心思還在那裏！
眼見和她同齡的人都抱上孫輩，她怎能不急呢？電話裏的哭訴漸頻繁：“兒子啊，你都這個年紀了，怎麼還讓父母心啊？看看我和你爸這把年紀……”每次通話都像鈍刀割着張子鶴的心。他並非清心寡欲之人，身邊也從不缺逢場作戲的伴侶，但心裏那個位置始終爲來荷留着。直到父親那通電話如晨鍾暮鼓：“兒子，人不能只爲自己活……”接完電話，張子鶴昏沉沉睡了好幾天。或許與來荷的緣分已盡，他該考慮現實了。處理完深圳的生意，他回到西京城開始相親。最終選定的姑娘在領證當天見識了他的心不在焉——先是忘帶戶口本，折返後又缺了介紹信。
“你本不想結婚吧？”未婚妻氣得雙目圓睜。
“要等我就去取，不等就散。”他平靜得像在討論天氣。
姑娘咬牙說：“我等你半小時，半小時不來我就走。”看到張子鶴上了出租車，她卻忍不住跟了上去。
張子鶴的結婚證領得倉促，不到一個月，父母便爲他辦了一場盛大的婚禮。這主要是母親的主意——她總擔心夜長夢多。
新婚之夜，張子鶴雖然飲了些酒，神志卻異常清醒。洞房花燭時，他不得不將身下的新娘想象成心底的那個人，才算勉強完成了這場婚姻儀式。
婚後的子看似美滿。張子鶴是個負責任的男人，孝順父母，善待妻子。不到兩年，妻子便爲他生下一個粉雕玉琢的女兒。歲月如流水般平靜地流淌，張子鶴的事業蒸蒸上，人生似乎圓滿無缺。只是偶爾想起初戀情人時，心頭仍會泛起一陣隱痛，像一永遠拔不出的刺。
或許感性之人的初戀總是刻骨銘心的。這段無果而終的感情，十幾年來每次想起都會帶來細微而持久的疼痛，也因此變得愈發珍貴，被他深深埋藏在心底最柔軟的角落。
獨處時，張子鶴常常陷入回憶。他想自己的人生，想那段銘心刻骨的初戀。十幾年過去了，來荷——這個讓他魂牽夢縈的女人，現在也該爲、爲人母了吧？她過得好嗎？每當思念涌上心頭，他就會取出那條珍藏多年的花手絹，仿佛這樣就能觸摸到往的溫度。
某個尋常的傍晚，張子鶴照例開車去接放學的女兒。奔馳車內，廣播裏正播放着一首憂傷的老歌。紅燈亮起時，他無意間望向窗外，一個長發及腰的女子正從他車旁經過。那一瞬間，張子鶴如遭雷擊——那是來荷嗎？
“來荷！”他幾乎脫口而出。雖然記憶中的來荷永遠定格在少女時的模樣，但這個背影卻讓他瞬間回到了青春歲月。沖動之下，他推開車門就要追出去。
“爸爸，你要去哪兒？”女兒清脆的聲音將他拉回到現實。張子鶴如夢初醒，重新關上車門，腔裏卻如浪翻涌。
他長嘆一口氣，眼睛微微溼潤。是啊，十幾年過去了，物是人非。他已屆中年，來荷又怎能逃脫歲月的洗禮？
就在他出神的刹那，身後此起彼伏的喇叭聲將他驚醒。綠燈早已亮起，他慌忙鬆開手刹踩下油門，逃也似的駛離了這個路口。
車上，女兒苗苗正興致勃勃地講述學校裏的趣事。張子鶴這才驚覺自己還在開車，趕緊關掉廣播，全神貫注地握緊方向盤。
“爸爸，”苗苗突然從後座探過身來，“你的初戀是什麼時候啊？”
張子鶴失笑：“怎麼突然問這個！該不會是在學校談戀愛了吧？”女兒正讀初三，九月份就要升高中了，這個年紀情竇初開也屬正常。
“才沒有呢！”苗苗笑嘻嘻地趴在他座椅靠背上，“就是好奇問問嘛。”
“爸爸的初戀啊……”張子鶴目光投向遠方，“大概是在退伍回鄉後才明白什麼是心動吧。”頓了頓，他又笑着追問：“老實交代，是不是有人追我們家苗苗了？”
女兒臉上閃過一絲羞澀：“是有人喜歡我啦……”語氣裏帶着小小的得意。
張子鶴溫和而鄭重地說：“有人喜歡說明我們家苗苗優秀，但現在最重要的是學習，要懂得把握分寸。”
“知道啦！”苗苗信心滿滿地保證，“我分得清輕重。”
車到小區門口時，張子鶴的手機響了，是生意夥伴的電話。他接通車載藍牙，簡短交談幾句。目送女兒蹦蹦跳跳地走進小區大門，他才調轉車頭，駛向下一個目的地。
