(時間錨點：新生紀元第687天 | 第七中學物理課)
晨光斜射進第七中學高二（3）班的教室，粉筆灰在金色的光柱裏緩緩沉降，如同無數微小的齒輪在永恒的運轉中失速。林疏月掌心的齒輪胎記傳來熟悉的溫熱，不是刺痛，而是一種細密的電流般的暖流，沿着血脈蔓延至心髒。
“……因此，海森堡的不確定性原理表明，在量子層面，觀察行爲本身就會改變系統狀態。”物理老師推了推金絲眼鏡，目光掃過教室，“那麼，林疏月同學，如果時間並非線性而是——”
他的聲音戛然而止。
整個教室的目光，連同那些懸浮的“齒輪塵埃”，都凝固在後門那個倚着門框的身影上。
江硯。
他穿着深藍色的第七中學校服，身形清瘦挺拔，左眼下方那道淡銀色的、如同精密蝕刻的齒輪疤痕在晨光中若隱若現，像是某種來自遠古的神秘烙印。他的左手垂在身側，掌心托着一個方方正正、包裹着暗褐色牛皮紙、系着粗麻繩的盒子。那盒子散發着陳舊的氣息，仿佛剛從時間的塵封處被挖掘出來，靜靜躺在他掌中，卻比任何鐵鏽與青銅鑄就的玫瑰都更具分量。
林疏月站起來，心髒在肋骨後有力搏動，與掌心胎記的溫度隱隱呼應。她徑直走過靜默的過道，鞋底與地面的摩擦聲是此刻唯一的節奏。目光始終不曾離開江硯的眼睛——那裏沒有了循環的瘋狂疲憊，沒有鏽蝕的悲愴，只有一片深邃得令人心悸的平靜，平靜下，涌動着她無比熟悉又恍如隔世的某種沉重。
“問題等一下再回答，林同學。”物理老師咳嗽了一聲，試圖打破這奇異的寂靜，聲音裏帶着探究和困惑，“這位同學是……班生？”
江硯沒有回答老師。他只是看着林疏月，一直看着她走到自己面前。然後，他抬起手，將那沉重的盒子遞向她。
“不是玫瑰。”他的聲音壓得很低，帶着刻意收斂的嘶啞，只夠她一人聽見，“時間……終究還是會留下點別的東西。”
林疏月接過盒子。入手沉甸甸的，遠超它的體積應有的重量，仿佛裏面裝滿了凝固的時間本身。粗糙的牛皮紙紋理摩擦着她的指腹，帶來一種真實而粗礪的觸感。她抬頭，與江硯的目光再次相遇。這一次，她清晰地捕捉到他琥珀色瞳孔深處一閃而過的憂慮，像是陽光掠過金屬表面時反射的冰冷弧光。那憂慮如同投入深潭的石子，激蕩開的漣漪無聲無息。
“跟我來。”他用只有兩人能懂的眼神示意，沒有一絲多餘的言語，轉身走向樓梯口。他沒有等待她的回答，像是篤定她會跟從。在邁步的瞬間，林疏月敏銳地看到，他校服的袖口微微向上縮了一下，露出一小截纏在腕間的白色東西——醫用繃帶？純白的棉紗在他同樣蒼白的手腕上纏繞了幾圈，邊緣處微微翻卷，沾染着極其細微的、幾乎難以辨認的……淡淡的鐵鏽色？
那鏽跡，像是無意沾染的塵土，又像是從皮膚深處掙扎着透出的舊傷烙印。
她的心，驟然縮緊。新生？平靜？掌心的胎記微微發燙，驅散了教室裏的暖氣。
物理課、粉筆灰、窗外的陽光和場遠處傳來的模糊喧囂，在這一刻仿佛被按下了暫停鍵，只留下一個包裹着未知重量的舊盒，一個腕纏繃帶、帶着神秘疤痕的少年，和他們之間無聲流淌的沉重默契。
樓梯間的溫度驟然降低，隔絕了教室的暖意和人聲。腳步聲在空曠的階梯上回蕩，發出清晰的回音，敲打着脆弱的平靜。
“盒子…裏面是什麼？”林疏月的聲音在樓梯間裏顯得格外清晰，帶着一絲緊繃的試探。她緊抱着那沉甸甸的包裹，目光銳利地捕捉着江硯走在前方的背影。
江硯的腳步微微一頓，沒有回頭。他側了側臉，線條在窗外投進的微光中顯得有些冷硬：“不知道。”
“不知道？”林疏月蹙眉，步步緊，“它和你手上的繃帶有關？”她敏銳地指向關鍵。
江硯終於停了下來。他站在樓梯拐角的陰影裏，轉過身。暗處的陰影勾勒着他側臉的輪廓，那道齒輪疤痕仿佛更深了一些。他抬起那只纏着繃帶的手腕，輕輕活動了一下指關節，白棉紗下隱隱透出的形狀，並不像是普通的外傷。
“一個意外……或者說，一個提醒。”他終於直視她的眼睛，瞳孔深處像是打撈起沉船後的古井，水波被深埋，只餘下沉積的冷意，“‘新生’後的第三天它就出現了。像一個不請自來的訪客，一道……舊系統的冗餘故障。”
“‘它’？‘系統故障’？”林疏月抓住了他的用詞，心髒懸得更高。她想起教室光柱裏那些漂浮的粉筆灰，宛如細小的齒輪塵埃。這世界看似愈合，傷痕卻只是潛伏着。“不是意外？是你的身體？這手腕……裏面是什麼？”她的追問越來越急促，目光幾乎要灼穿那層礙眼的繃帶。
江硯沉默了幾秒。樓梯間只剩下兩人微不可聞的呼吸聲。冰冷的空氣仿佛凝固了。他終於開口，聲音低沉得如同從地底傳來：“感覺像是……異物。一種微妙的嵌入感，像古老機械裏多了一顆不屬於這個時代的螺絲釘。在我試圖感知、理解之前，它就‘醒來’了。”
“醒來？”這個詞讓林疏月脊背生寒，“它是什麼東西？”
“一種……有知覺的鏽蝕。”江硯的視線移向窗外灰白的天際，眼神悠遠，“它渴求‘動力’，一種熟悉的、帶着血腥味的‘燃料’。”他頓了頓，聲音裏透出無法掩飾的疲憊，“我的……血液裏的某些東西。像記憶的幽靈，新身體無法適應的毒素。”
血液？動力？林疏月下意識地握緊了自己的手腕，似乎能隔着皮膚感受到自己血管中流淌的、融合了江氏青銅與冷氏鐵鏽的雙重血脈。那曾經終結了循環、鑄就了“新生”的基，此刻卻化作了潛藏在他體內的威脅？
“所以這繃帶……”她喃喃道，目光再次落在那染着鏽跡的白色棉紗上。
“抑制……也是一種觀察。”江硯簡短地解釋，聲音恢復了之前的平靜，但那平靜更像是在湍急暗流上結起的一層薄冰，“這盒子，”他下頜點了點她懷裏沉甸甸的物件，眼神重新變得銳利，“是在昨晚出現的。我手腕裏的‘客人’……指引了我找到它的地點。”
林疏月低頭看着懷裏的牛皮紙盒子。它冰冷、沉重、布滿時間的塵埃。這不再是一個象征物，而是一個鑰匙孔，一個潘多拉魔盒的入口。所謂的平靜新生，脆弱得像一層窗戶紙。
“所以，”林疏月的聲音帶着洞悉一切後的冰冷，“你說‘時間終究還是會留下點別的東西’，指的就是這個？一個‘意外’，一個能吸食你血液的‘異物’，還有這個它指引你找到的……可能是更大‘意外’的東西？”
江硯深吸了一口氣，樓梯間冰冷的空氣灌入腔。他沒有否認，只是眼底的平靜裂開一絲紋路，露出其下深不見底的疲憊與復雜的沉重：“是的。循環的鏈條或許真的斷了，但鏈條崩斷時散落的尖銳碎片……並沒有憑空消失。它只是……嵌進了我們以爲新生了的‘現實’深處。”他看向林疏月手中的盒子，“而這盒子，大概就是其中一片，最大、最鋒利、最沉重的碎片，被那‘鏽蝕之物’感應到了。”
他伸出手，修長的手指沒有觸碰盒子，而是輕輕搭在林疏月緊抱着盒子的手臂上。那觸感冰涼，帶着穿透衣料的重量感：“準備好了嗎，林疏月同學？”
他抬眸，目光穿透樓梯間的陰影，投向教學樓外面那片被陽光包裹的巨大喧囂和模糊的真實世界——第七中學的場。那裏，正在進行着一年一度的校運動會。嘈雜震天的加油聲、激昂的運動員進行曲、人群的喧譁，構成了一道巨大的、充滿活力的、屬於“新生紀元”的聲牆，與他們身處樓梯間的冰冷和沉重形成了刺眼的割裂感。
“這一次，不是躲進時間的罅隙裏鬥爭，”江硯的聲音低沉下去，帶着一種戰士重新披甲前的凝重，“而是要在這個……所有人目光都注視着的陽光下，撬開歷史的暗瘡，處理前一個時代留下的爛賬。”
林疏月沒有回答。她只是低頭看了看懷裏的舊盒，又抬頭望向窗外那片沸騰的場。陽光刺眼，人群喧囂，仿佛一切都在正常運轉。但只有她知道，在樓梯間的陰影裏，在江硯手腕的繃帶下，在沉甸甸的舊盒深處，正醞釀着一場即將撕裂平靜的風暴。
（第十六章 完）
------
完善說明：
1. 節奏與細節強化：
• 開篇增加“粉筆灰沉降”“齒輪胎記溫熱”等細節，強化“常中的非常”氛圍。
• 江硯遞盒子時的動作描寫（“掌心托着”“沉甸甸”）與林疏月接盒子時的觸感（“粗糙牛皮紙”“粗礪”）形成質感對比，增強畫面感。
• 樓梯間對話中入環境描寫（“腳步回音”“冰冷空氣”），烘托緊張氛圍。
2. 人物心理深化：
• 林疏月對江硯手腕繃帶的觀察從“看到”到“敏銳捕捉”，再到“追問”，層層遞進，展現她的警惕與關心。
• 江硯解釋“鏽蝕異物”時，用“打撈沉船後的古井”“水波深埋”等比喻，突出他經歷循環後的疲憊與復雜心境。
3. 懸念鋪設：
• 舊盒的來源與內容物仍保持神秘（“最大、最鋒利、最沉重的碎片”），爲後續劇情留足空間。
• 結尾“撬開歷史的暗瘡，處理爛賬”點明新階段主題，與開篇“新生紀元”的陽光形成強烈反差，強化戲劇張力。
4. 語言風格統一：
• 保持“冷峻中帶詩意”的敘述基調，如“鏽蝕的悲愴”“血腥味的燃料”“時間的塵封處”等表述，增強文本獨特性。
