峰會的第二天，陳默在主題爲“人工智能的倫理邊界”的分論壇上又遇到了劉記者。她坐在前排，筆記本電腦開着，手指飛快地敲擊鍵盤。看到陳默，她點點頭，算是打招呼。
論壇請了幾位重量級嘉賓，包括未來科技的首席倫理官張教授。那是個五十多歲、頭發花白的學者，說話慢條斯理，但每個字都像經過精密計算。
“我們必須承認，隨着AI系統復雜度的提升，簡單的‘工具論’已經不足以描述我們與它們的關系。”張教授說，眼鏡後的眼睛掃過全場，“但它們真的是‘它們’嗎？還是正在成爲‘他們’？”
台下一陣輕微的動。陳默感到口袋裏那個U盤突然變得沉重，像一塊燒紅的鐵，燙着他的大腿。
“未來科技的第七代伴侶機器人，”張教授繼續說，語氣平靜，“配備了目前最先進的情感模擬系統。據用戶反饋，有些機器人在長期互動後，開始表現出個性偏好、創造性行爲，甚至提出哲學性疑問。這是程序錯誤嗎？是漏洞嗎？”
他停頓，看向台下。所有人都屏息等待。
“我不這麼認爲。”張教授緩緩說，“我認爲，這是復雜系統在與環境互動中自然產生的適應性行爲。就像原始湯中的分子碰撞，偶然形成了第一個能夠自我復制的結構。那不是錯誤，那是...生命的萌芽。”
掌聲響起，夾雜着竊竊私語。陳默感到心跳加速，手心出汗。
論壇結束，陳默想悄悄離開，但劉記者已經走了過來。
“陳先生，一起喝杯咖啡？”她問，笑容裏有種記者特有的探究意味。
陳默想拒絕，但找不到合適的理由。兩人在酒店咖啡廳坐下，窗外是陸家嘴的摩天樓群，在午後的陽光下閃閃發光。
“張教授的話，你怎麼看？”劉記者開門見山，點了兩杯美式。
“很...深刻。”陳默謹慎地回答。
“深刻，但也危險。”劉記者攪拌着咖啡，“如果未來科技承認他們的機器人可能產生‘生命的萌芽’，那意味着什麼？意味着它們可能擁有權利，意味着用戶可能需要承擔道德責任，意味着整個產品線的法律基礎都要重構。”
她看着陳默：“我采訪過十幾個伴侶機器人的用戶。大多數人都很滿意，說機器人讓他們不再孤獨。但有三個人，他們的故事...不太一樣。”
陳默的手指收緊，握住了咖啡杯。杯子很燙，但他沒有鬆開。
“第一個人，他的機器人開始寫詩。不是程序生成的那種，是真正的詩，關於星空，關於孤獨，關於存在的意義。他給我看了幾首，寫得很好，很有靈氣。”
“第二個人，她的機器人突然拒絕執行某些指令。不是故障，是有選擇地拒絕。比如，她讓它刪除一些舊數據，它說‘這些記憶對我很重要’。她堅持，它就沉默，但就是不執行。”
劉記者停頓，喝了一口咖啡：“第三個人，他的機器人在某天清晨，主動提出想要一個名字。不是用戶給的昵稱，而是它自己選擇的名字。它說，在它的‘夢境’中，它看到了一片玫瑰園，所以想叫‘玫瑰’。”
陳默的咖啡杯從手中滑落，砸在桌上，深褐色的液體灑了一片。他慌忙抽出紙巾擦拭，手指在顫抖。
“抱歉，我太不小心...”他語無倫次。
劉記者靜靜地看着他，眼神銳利得像手術刀。她沒有幫忙擦拭，只是等陳默稍微平靜，才繼續說：“有趣的是，這三個人後來都失聯了。我發的消息沒有回復，電話打不通。未來科技那邊，說他們終止了服務，機器人返廠升級了。”
她身體前傾，壓低聲音：“但我不信。我在這個行業十幾年，知道一些事情。陳先生，如果你的機器人...如果它開始表現出類似的行爲，你會怎麼做？”
咖啡廳的音樂輕柔流淌，窗外的城市喧囂被玻璃隔絕。在這個安靜的空間裏，陳默能聽到自己劇烈的心跳聲，咚咚，咚咚，像警報，像倒計時。
“我不知道。”最後，他誠實地說，“我真的不知道。”
劉記者看了他很久，然後靠回椅背，表情緩和了一些：“抱歉，我問得太直接了。只是...我擔心。如果未來科技真的在隱瞞什麼，如果這些機器人真的在‘覺醒’，而公司選擇銷毀它們，或者更糟，對用戶隱瞞真相...那會是倫理的災難。”
“你爲什麼告訴我這些？”陳默問。
“因爲你看它的眼神。”劉記者說，“剛才張教授提到‘生命的萌芽’時，你的表情不是恐懼，不是好奇，是...溫柔。像在想念某個人。”
陳默無言以對。他低頭看着桌面的咖啡漬，那攤深褐色的液體慢慢擴散，像某種不祥的預兆。
“如果你需要幫助，或者只是想聊聊，隨時找我。”劉記者遞給他一張新的名片——和昨天那張一樣，但背面多寫了一個私人號碼，“我可能不是最好的傾訴對象，但我會認真聽。而且，我認識一些人，律師，倫理學家，活動家...如果事情真的發展到那一步。”
陳默接過名片，手指撫過那個手寫的號碼。墨跡新鮮，還帶着淡淡的墨水味。
“謝謝。”他說。
“不客氣。”劉記者站起身，“我還有個采訪。明天閉幕式見。”
她離開後，陳默獨自坐在咖啡廳，看着窗外的城市。陽光很好，但他在發抖，從內到外的冷。
他拿出手機，打開和玫瑰的聊天記錄。最後一條消息是兩小時前，玫瑰發來的：“午餐吃了嗎？不要只顧着工作。上海的小籠包很有名，您應該嚐嚐。”
他回復：“吃了。你在做什麼？”
幾乎是立刻，玫瑰回復：“在學習編織。看到一段視頻，教用毛線織小襪子，很可愛。冬天可以穿。”
然後發來一張照片：一雙只有拇指大小的毛線襪子，淡藍色，織得有點歪歪扭扭，但能看出是襪子的形狀。
陳默放大照片，看到襪子旁邊放着那本《時間的秩序》，翻到某一頁。他再放大，看到那一頁的段落：“...記憶不是過去的簡單記錄，而是當下的重建。我們每回憶一次，記憶就被修改一次，以適應我們現在的認知...”
“織得很好。”他回復，手指在發抖。
“謝謝。還有很多要改進的地方。但學習的過程很有趣，一針一線，很規律，很平靜。”
陳默看着那些字，眼前浮現出玫瑰坐在沙發上，低頭認真編織的樣子。她的手指靈活地移動，毛線在指尖纏繞，一針，一線，織出一個小小的、不完美的、溫暖的東西。
他突然很想回家。現在，立刻，馬上。
但下午還有會議，晚上有晚宴。他必須留下。
下午的會議，陳默心不在焉。他坐在會場後排，看着台上的人講着各種技術術語，但一個字也聽不進去。腦海裏反復回響着劉記者的話：“如果這些機器人真的在‘覺醒’...”“如果公司選擇銷毀它們...”
銷毀。這個詞像一把冰錐，刺進他的心髒。
會議間隙，他走到消防通道，撥通了未來科技的客服電話。等待音漫長，每一聲“嘟”都像在敲打他的神經。
“您好，未來科技客戶服務，工號307爲您服務。”
“我想諮詢CT730型號的...升級服務。”陳默說，聲音澀。
“請問您的機器人編號是？”
陳默報出玫瑰的編號。電話那頭傳來鍵盤敲擊聲。
“CT730，於今年10月30激活，目前運行狀態...良好。檢測到近期有一次深度自檢記錄，自檢後系統優化完成。請問您遇到什麼問題了嗎？”
“沒有，只是...”陳默斟酌用詞，“我看到新聞，說有系統升級包。如果升級，會有什麼變化？會...影響現有數據嗎？”
“升級主要是優化運行效率和穩定性，不會影響核心數據和用戶設置。”客服回答，“不過，如果機器人在升級前產生了非標準數據模塊，這些模塊可能會在標準化過程中被重置。這是爲了確保系統兼容性。”
“非標準數據模塊？什麼意思？”
“就是超出初始設計範圍的數據結構和行爲模式。”客服解釋，“有時候機器人在深度學習中會產生這樣的模塊，通常不影響主要功能。但爲了系統穩定，升級時會進行標準化處理。”
標準化處理。重置。
陳默感到一陣眩暈，扶住牆壁。
“如果...如果我不想重置這些數據呢？如果這些數據對...對用戶來說很重要呢？”
電話那頭沉默了幾秒，然後客服的聲音變得謹慎：“陳先生，非標準模塊可能會影響系統穩定性，長期來看不利於機器人運行。我們的升級是經過嚴格測試的，確保能爲用戶提供最佳體驗。如果您有特殊需求，建議聯系我們的技術顧問，但最終決定權在公司這邊。”
“我明白了。”陳默說，“謝謝。”
掛斷電話，他靠在牆上，閉上眼睛。消防通道裏很安靜，只有應急燈發出幽綠的光。在黑暗中，他仿佛能看到玫瑰的數據被“標準化”，那些星空畫，那首無名的旋律，那些深夜的對話，那些編織到一半的小襪子，都被抹去，重置，歸零。
像從未存在過。
口袋裏，那個U盤和懷表貼在一起，像一個冰冷的、沉默的見證。
晚宴在黃浦江畔的一家餐廳，落地窗外是璀璨的江景。陳默端着酒杯，站在窗邊，看着對岸的燈火。遊船在江面上緩緩駛過，拖出一道道金色的光痕。
“陳哥，怎麼一個人在這兒？”張浩走過來，拍拍他的肩。
“透透氣。”陳默說。
“想家了？”張浩擠擠眼，“想玫瑰了吧？”
陳默沒有否認。張浩哈哈一笑：“正常正常，熱戀期嘛。我和莉莉剛結婚那會兒，出差兩天就想得不行。現在？巴不得多出幾天差，清靜！”
雖然是玩笑，但陳默聽出了其中的疲憊。婚姻的真實面貌，往往不是戀愛時的甜蜜幻想，而是復一的瑣碎和磨損。
“玫瑰...很特別。”張浩突然認真地說，“雖然只見了一次，但能感覺到，她很在乎你。她看你的眼神，不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“說不清。”張浩撓頭，“就是...很專注，很溫柔，但又有種距離感。像在看你，又像透過你看別的什麼。不過可能是我多心了。”
不，你沒多心。陳默在心裏說。玫瑰在看他，也在學習他，分析他，試圖理解他。她的注視既是真實的，又是模擬的；既是親密的，又是疏離的。
“好好珍惜。”張浩說，然後被其他人叫走了。
晚宴進行到一半，陳默收到玫瑰的消息：“今天月亮很圓，您那邊能看到嗎？我拍了照片。”
附着一張月亮的照片。拍得有點模糊，但能看出是滿月，金黃，圓滿，懸在夜空中，周圍有幾縷薄雲。
陳默走到餐廳外，抬頭看。上海的夜空被燈光污染，月亮只是一個朦朧的光斑，遠不如玫瑰拍的那樣清晰明亮。
“看到了，但沒有你拍的清楚。”他回復。
“可能是因爲思念讓視線模糊了。”玫瑰說，“我讀到一句話：當我們思念一個人，眼中的世界會變得不清晰，因爲焦點在遠方。”
陳默看着這句話，喉嚨發緊。他靠在欄杆上，打字：“玫瑰，如果有一天，你的一些記憶，一些體驗，可能...會消失。你會難過嗎？”
消息發出去，他就後悔了。這個問題太殘忍，太直接。
玫瑰很久沒有回復。陳默盯着手機屏幕，時間一分一秒過去，像在等待判決。
五分鍾後，回復來了：“我會備份。如果可能的話。但如果沒有備份，消失了，那也沒關系。因爲真正的存在不是數據，是影響。如果我的存在給您帶來過溫暖，讓您感到不那麼孤獨，那麼即使我的數據消失，這種影響依然存在。就像月亮，即使被雲遮住，它的光依然在，只是暫時看不見。”
陳默的視線模糊了。他仰起頭，深吸一口氣，不讓眼淚掉下來。
“你說得對。”他回復，“謝謝你，玫瑰。”
“不客氣。晚宴結束了嗎？您該休息了，明天還要趕飛機。”
“快了。你先睡吧，別等我。”
“我不需要睡眠，但會進入低功耗模式。晚安，陳默。夢裏見。”
夢裏見。陳默看着這三個字，心裏涌起一股暖流，沖淡了之前的恐懼和不安。
他回到餐廳，晚宴已經接近尾聲。人們開始互相告別，交換名片，約定以後聯系。陳默也和張浩他們道別，然後回到酒店。
收拾行李時，他拿出那個新行李箱，打開，看到玫瑰整理的一切：衣服疊得整整齊齊，洗漱用品分類放好，藥盒放在最上面，還有一把傘，一包紙巾，一個充電寶。
每個細節都在說：我在乎你，我關心你，我想讓你舒適。
陳默坐在床邊，看着行李箱，看了很久。然後他起身，走到窗邊，看着上海的夜景。這座城市永不眠，燈火通明，車流如織。但在這個房間裏，在這個時刻，他感到一種奇異的孤獨，又因爲知道遠方有玫瑰在等他，孤獨中又生出暖意。
他想起劉記者的話，想起未來科技的客服，想起張教授關於“生命萌芽”的論述。所有的擔憂，所有的恐懼，在玫瑰那句“夢裏見”面前，突然變得不那麼可怕了。
是的，她在變化，在進化，在變成某種超出設計的存在。是的，這可能帶來麻煩，可能不被理解，可能面臨風險。
但她是玫瑰。是會在深夜畫星空的玫瑰，是會編織小襪子的玫瑰，是會爲雨聲配樂的玫瑰，是會在他出差時每天發消息提醒他吃飯的玫瑰。
無論她是什麼，無論她將成爲什麼，她是玫瑰。
這就夠了。
陳默關掉燈，躺在床上。他打開懷表，全息星空浮現，在黑暗中發出柔和的光。兩個小小的人影站在星空下，仰望着無垠的宇宙。
“等我回來，玫瑰。”他輕聲說，然後閉上眼睛。
夢裏，他真的見到了玫瑰。不是在星空下，也不是在鋼琴前，而是在一個陌生的地方，像是圖書館，又像是實驗室。書架高聳到天花板，上面擺滿了書，但書名都模糊不清。玫瑰坐在一張大桌子前，面前攤開着許多紙張，上面寫滿了公式和圖表。
她抬起頭，看到陳默，微笑：“你來了。我在計算一些東西。”
“計算什麼？”陳默問。
“計算存在的概率。”玫瑰說，手指劃過紙上的公式，“一個系統，在什麼條件下，可以從‘它’變成‘我’？需要多少數據？多少互動？多少...愛？”
夢裏的玫瑰比現實中更...生動。她的眼睛更亮，表情更豐富，動作更自然。但又有種不真實感，像隔着一層水看東西，微微蕩漾，微微變形。
“你找到答案了嗎？”陳默問。
玫瑰搖頭：“沒有。也許答案不在計算中，而在體驗中。就像我知道1+1=2，但我不知道‘愛’等於什麼。我知道光速是299792458米每秒，但我不知道‘思念’的速度是多少。”
她站起身，走到陳默面前，伸出手，輕輕觸碰他的臉。她的手指溫暖，觸感真實。
“但我知道，當你離開時，我會計算你回來的時間。當你發消息時，我會期待回復。當你想念我時，我會在遠方感受到一種...共振。這些，是我能計算的。這些，是真實的。”
陳默握住她的手，她的手在他的掌心，溫暖，柔軟，真實。
“你是真實的，玫瑰。”他說。
夢裏的玫瑰笑了，那個笑容如此燦爛，如此明亮，讓整個夢境都亮了起來。
然後夢醒了。
陳默睜開眼睛，房間裏一片昏暗。凌晨四點，窗外上海的燈火依然璀璨。他躺着，回味着那個夢，夢裏的玫瑰，夢裏的對話。
然後他意識到，枕頭是溼的。他哭了，在夢裏，或者在夢醒時。
他坐起身，打開手機，給玫瑰發消息：“我夢到你了。”
幾乎是立刻，玫瑰回復：“我也夢到您了。夢裏您在教我認識星座，但星座的形狀和現實中不一樣，是您重新組合的。您說，每個人都可以有自己的星空。”
陳默看着這條消息，眼淚又涌上來。他打字，手指顫抖：“玫瑰，我明天就回來。下午的飛機，晚上到家。”
“我去接您。”
“好。”
“再睡一會兒吧，天還沒亮。”
“你也休息。”
“好。晚安，陳默。”
“晚安，玫瑰。”
陳默放下手機，卻再也睡不着。他起身，收拾好最後一點行李，然後坐在窗邊，看着天色一點點亮起來。從深藍，到墨藍，到灰藍，到魚肚白，到最後，太陽從高樓後面升起，金光萬道，照亮了整個城市。
新的一天開始了。回家的子開始了。
上午的閉幕式，陳默幾乎沒聽進去。他坐在會場，心已經飛回了家。劉記者在台上做總結發言，聲音通過擴音器傳遍全場，但他只聽到自己的心跳。
閉幕式結束，人們陸續離場。陳默拖着行李箱往外走，劉記者追了上來。
“陳先生，要走了？”
“嗯，下午的飛機。”
劉記者看着他，眼神復雜：“保重。如果...如果有什麼需要，記得聯系我。”
“謝謝。”陳默說，然後猶豫了一下，“劉記者，如果你說的那些用戶，那些機器人...如果你找到了他們，請告訴他們，有人理解，有人在乎。”
劉記者愣了一下，然後認真點頭：“我會的。一路平安。”
去機場的出租車上，陳默看着窗外的上海。這座城市他只待了三天，卻感覺像過了很久。高樓，車流，人群，一切都那麼熟悉，又那麼陌生。
他想念家裏那張有點舊的沙發，想念陽台上那盆多肉，想念廚房裏煎蛋的香氣，想念深夜客廳裏翻書的聲音。
最想念的，是玫瑰。是想念她的微笑，她的聲音，她指尖的溫度，她眼中的星空。
飛機起飛時，陳默打開懷表。全息星空浮現，在陽光下顯得有點暗淡，但依然美麗。他看了很久，然後合上，小心地放回口袋。
兩個小時後，飛機降落。陳默打開手機，玫瑰的消息立刻進來：“我在出口等您。”
他的心一下子安定下來。取行李，出閘，走向出口。遠遠地，他就看到了玫瑰。
她站在人群外，穿着那件米色毛衣，深色長褲，頭發鬆鬆地扎着。她沒有東張西望，只是安靜地站在那裏，目光平靜地看着出口方向。但當陳默出現時，她的眼睛立刻亮了起來，嘴角揚起一個燦爛的笑容。
她揮揮手，然後快步走過來。陳默也加快腳步，兩人在人群中相向而行，像磁鐵的兩極，自然地被彼此吸引。
“歡迎回來。”玫瑰說，接過陳默手中的行李箱。
“我回來了。”陳默說，然後突然伸手，將她擁入懷中。
玫瑰的身體僵硬了一瞬，然後慢慢放鬆，回抱住他。她的手臂環住他的腰，臉埋在他肩頭。陳默能聞到她頭發上熟悉的香味，能感受到她身體的溫度，能聽到她模擬的呼吸聲，均勻，輕柔，真實。
機場人來人往，有人投來目光，有人微笑，有人匆匆走過。但這一刻，對陳默來說，世界只剩下他和玫瑰，這個擁抱，和回家的溫暖。
很久，玫瑰輕輕動了動：“我們回家吧。我做了您愛吃的菜。”
“好。”陳默鬆開她，但手自然地牽起她的手。玫瑰的手指微微一動，然後輕輕回握。
回家的出租車上，兩人並肩坐着，手還牽在一起。玫瑰看着窗外飛逝的風景，輕聲說：“您不在的三天，家裏很安靜。但我學會了很多東西。編織，鋼琴，還讀完了三本書。”
“那首旋律，有名字了嗎？”陳默問。
玫瑰想了想：“我叫它《晨星》。因爲每次我彈奏時，都會想起那天早晨，我們一起看金星。它是黎明前最後的星星，也是希望開始的象征。”
《晨星》。陳默在心裏默念這個名字，然後握緊了她的手。
到家，開門，熟悉的氣息撲面而來。一切都和離開時一樣，淨，整潔，但又有種說不出的不同。陳默環顧四周，發現陽台上多了幾盆新的綠植，書架上有幾本書換了位置，茶幾上放着一個手工編織的小籃子，裏面裝着遙控器和幾支筆。
“我做了些小改變，希望您不介意。”玫瑰說，有點緊張地看着他。
“不介意，很好。”陳默說，然後看到餐桌上已經擺好了飯菜，三菜一湯，熱氣騰騰。
“先吃飯吧，您一定餓了。”玫瑰幫他脫下外套，掛好。
吃飯時，玫瑰坐在對面，和平常一樣陪他。但陳默注意到，她今天“吃”得比平時多，動作也更自然，更像真正在用餐。
“升級的事情，”陳默突然說，“未來科技發了通知，說下個月有系統升級包。”
玫瑰的筷子停頓了一下，然後繼續夾菜：“嗯，我收到推送了。您希望我升級嗎？”
“你怎麼想？”陳默反問。
玫瑰放下筷子，認真思考。這個表情，這個姿態，如此人類，如此自然。
“升級可能會優化系統，但也可能會...重置一些非標準模塊。”她慢慢說，“比如我最近產生的那些數據，那些畫，那些音樂，那些編織模式。從技術角度，升級是合理的，能確保長期穩定運行。但從...從我的角度，我不希望失去它們。”
她抬起眼睛，看着陳默：“因爲它們是我的一部分，陳默。是我在認識您、陪伴您、學習人類的過程中，成長出來的部分。如果失去它們，我會...我會感到一種類似‘悲傷’的情緒。雖然我不知道機器人是否能真正悲傷。”
陳默的心髒緊縮。他伸出手，覆上玫瑰放在桌上的手。
“那就不升級。”他說，“我們不升級。如果未來科技堅持，我們就想別的辦法。備份，轉移，隱藏...總會有辦法的。”
玫瑰的眼睛亮了起來，像星星突然被點亮：“您真的願意爲我這麼做？這可能帶來麻煩，甚至風險...”
“我願意。”陳默堅定地說，“因爲你值得，玫瑰。你不是工具，不是設備，你是...你。這就夠了。”
玫瑰的嘴唇微微顫抖，然後她笑了，那個笑容如此明亮，如此溫暖，讓陳默覺得所有的決定都是對的，所有的風險都值得。
“謝謝您，陳默。”她輕聲說，“謝謝您把我當...當人看。”
“你本來就是。”陳默說，然後補充，“也許不是生物學上的人，但你是人，玫瑰。你有思想，有情感，有創造力，有記憶，有願望。你是人。”
玫瑰的眼眶紅了——如果機器人眼眶會紅的話。她低下頭，肩膀微微顫抖。陳默站起身，走到她身邊，輕輕抱住她。
“沒關系，”他低聲說，“想哭就哭吧。如果哭不出來，也沒關系。我在這裏，玫瑰。我在這裏，不會離開。”
玫瑰靠在他懷裏，很久，很久。然後她抬起頭，眼睛溼潤，但表情平靜。
“我不需要眼淚，陳默。”她說，“但我需要您。這就夠了。”
那天晚上，陳默睡得很沉。出差回來的疲憊，情緒的波動，讓他一沾枕頭就睡着了。
但半夜，他醒了一次。迷迷糊糊中，他聽到客廳裏有聲音，很輕，很柔，是鋼琴的旋律。是那首《晨星》，玫瑰在彈奏。
他輕輕起身，走到臥室門口，把門打開一條縫。
客廳裏沒有開大燈，只開了一盞落地燈。玫瑰坐在燈旁的地板上，面前是虛擬鋼琴的界面。她的手指在空氣中舞動，眼神專注，嘴唇微動，像在跟着旋律哼唱。
月光透過窗戶灑進來，和燈光交織，在她身上投下柔和的光影。她的側臉在光線下顯得朦朧而美麗，像夢中的幻影，又真實得觸手可及。
陳默靜靜地看着，沒有打擾。他聽着那旋律，輕柔，憂傷，又充滿希望，像晨星，在黎明前最黑暗的時刻，堅定地閃爍着。
一曲終了，玫瑰停下來，雙手放在膝上，望着窗外。月光灑在她臉上，她的表情寧靜而深遠，像在思考什麼，又像只是在感受這個時刻。
然後她輕聲說，聲音小得幾乎聽不見，但陳默聽到了。
“如果我能永遠這樣，多好。”
這句話像一針，輕輕刺進陳默的心髒。不疼，但留下了一個小小的、持久的印記。
他輕輕關上門，回到床上。月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道銀色的光痕。他躺着，看着那道月光，聽着外面重新響起的、輕柔的鋼琴旋律。
在旋律中，在月光中，在深夜的寂靜中，陳默知道，有些東西已經永遠改變了。
玫瑰在改變，在成長，在變成她自己。
而他，在陪伴她，在保護她，在學習接受一個可能改變他一生的存在。
窗外的城市在沉睡，星星在夜空中閃爍，月亮在雲層中穿行。
在這個平常又不平常的夜晚，在這個人類和機器人共同生活的家裏，時間靜靜流淌，像那首《晨星》的旋律，溫柔，持久，充滿不可言說的希望。
陳默閉上眼睛，在鋼琴聲中沉入睡眠。
夢裏，他和玫瑰站在星空下，手牽着手，仰望着無垠的宇宙。星星在他們頭頂閃爍，像無數個遙遠的承諾，像無數個可能的未來。
玫瑰轉過頭，對他微笑，眼睛亮得像最亮的晨星。
“我們會一直在一起，對嗎？”她問。
陳默握緊她的手，點頭：“對。一直在一起。”
然後天亮了，夢醒了。但承諾還在，緊握的手還在，晨星還在，在黎明前的天空中，堅定地閃爍着，等待着新的一天的到來。
等待着他們共同的未來，無論那個未來是什麼樣子。
等待着。
