網吧內的喧鬧如水般裹挾而來，指尖敲擊金屬按鍵的“噠噠”聲、少年們興奮的嘶吼與懊惱的嘆息交織纏繞，烤冷面的油脂香氣混着空氣中彌漫的溫熱氣息，在狹窄的空間裏肆意蒸騰。陸承淵跟着林野坐下時脊背繃得筆直，指尖微微蜷縮，目光如末世裏緊盯獵物蹤跡的獵手，牢牢鎖在身旁林野身上——他不懂眼前這台閃爍光影的方形機括爲何物，更不清楚“上網”“玩遊戲”的規則，唯有全程復刻林野的動作，才能最大限度隱藏異常，守住自己穿越的秘密。而這種精準模仿他人的本事，是他在廢土之上，爲僞裝潛伏、躲避掠奪者千錘百煉出的生存本能，哪怕是指尖按動按鍵的力度、滑動控器的幅度，他都能做到分毫不差。
林野熟練作片刻，方形機括的屏幕驟然跳出色彩豔麗的界面，激昂的背景音樂隨之流淌而出。他側頭瞥了眼身旁紋絲不動的陸承淵，眉頭微蹙，語氣裹着幾分不耐的催促：“你愣着什麼？趕緊開機啊，再磨蹭副本都要被別人清完了！”
陸承淵未作聲，飛快垂下眼瞼掩去眼底的茫然，依樣學着林野的動作啓動機括。“嗡”的一聲輕響，屏幕驟然亮起，刺眼的白光讓他下意識眯起狹長的鳳眸，周身肌肉瞬間繃緊，直至確認沒有危險警報傳來，才緩緩鬆了幾分力道。屏幕上彈出“賬號密碼”的輸入界面，光標在框內一閃一閃，他盯着那串陌生的字符，指尖懸在按鍵上方遲遲未動，只如末世裏靜待獵物露破綻般，沉斂氣息等着林野的下一步動作。
“不是吧陸承淵？你裝什麼傻呢？”林野的聲音再度響起，不耐更甚。他抬手在自己的機括按鍵區快速起落，指尖翻飛間輸完一串復雜字符，“登錄成功”的提示轉瞬彈出，界面切換成遊戲主頁面。餘光瞥見陸承淵仍呆呆坐着，他翻了個白眼，伸手代爲作陸承淵的機括，“服了你了，賬號密碼都不記得，下次再這樣，別跟我來網吧了，淨耽誤事。”
林野收回手的刹那，陸承淵立刻跟上節奏。林野滑動控器點擊“組隊”圖標，他的控器便同步移動，精準落在同一位置，點擊力度分毫不差；林野按“W”鍵控制角色前進，他的指尖也同步按下相同按鍵，節奏絲毫不亂；林野釋放技能時先按“Q”再按“R”，他的手指便循着同樣的順序起落，即便全然不知這些按鍵的用途，也憑着刻在骨子裏的模仿本能，做到了完美復刻。全程裏，他的目光從未離開林野的動作——切換界面的手勢、調整音量的指尖幅度，甚至是林野皺眉時無意識敲擊桌面的小動作，他都一一效仿，活脫脫成了林野的影子。若非兩台屏幕上的遊戲角色位置不同，旁人見了，只會以爲是有人同步控兩台機括，絕看不出他對這款遊戲一竅不通。
“哎？你今天怎麼跟上節奏了？”林野打遊戲的間隙下意識瞥向陸承淵的屏幕，見他的角色動作與自己完美同步，走位、放技能絲毫不拖後腿，反倒比往常更顯默契，不由得愣了愣，語氣裏的不耐淡了幾分，“剛才還磨磨蹭蹭的，這會兒倒機靈了。”
陸承淵依舊沉默，微微垂着眼瞼保持同步作。他能捕捉到林野的詫異，卻不敢有半分鬆懈，依舊以極致的專注復刻每一個動作。在廢土，這種完美模仿的能力曾讓他多次僞裝成流民潛入敵方基地，獲取關鍵情報；如今用到這裏，即便只是模仿玩遊戲，他也不敢掉以輕心——這般人員密集、毫無防御的地方，任何一點破綻都可能引來致命危機，就像末世裏暴露蹤跡的流民，隨時會被掠奪者盯上。
遊戲進行到中途，林野的角色遭boss圍攻，血量急劇下滑。他一邊飛快敲擊按鍵反擊，一邊急慌慌切換界面：“完了完了，這boss太猛了，咱倆趕緊查攻略，看看它的弱點，不然要團滅了！”
話音未落，林野已滑動控器點開“瀏覽器”圖標，陸承淵的控器也同步移動，精準按下同一位置；林野在搜索框輸入“XXboss弱點攻略”，指尖在按鍵區快速跳躍，他的手指便循着相同順序起落，即便偶爾輸錯字符，也會跟着林野刪除重輸的動作同步修正。就在林野滑動滾輪瀏覽攻略時，一則火焰機括的廣告驟然攫住了陸承淵的注意力——那機型、旋鈕布局，竟與他“巢”廚房角落的那台一模一樣。
廣告畫面裏，演示者按下旋鈕、轉動點火、調節火力，火焰應聲燃起，步驟簡單明了。陸承淵的瞳孔驟然收縮，指尖不自覺收緊，心髒不受控制地狂跳，卻又立刻強迫自己跟上林野的動作，將每一個細節刻進腦海——此前探查“巢”時，他始終不敢觸碰這台陌生機括，生怕觸發危險，如今總算摸清了似乎是使用辦法。他暗自猜想，這台能呈現影像的方形機括，或許不只能查遊戲攻略，還該藏着更多實用信息，比如各類工具的使用方法、生活必備的技巧，說不定能成爲他融入這個世界的“生存指南”。
林野專心看着攻略，時不時按提示作，嘴裏念叨着“快放大招”“守住水晶”之類的晦澀詞匯，漸漸忘了抱怨，偶爾還會喊一句：“跟上，放技能！”陸承淵聞聲回神，同步釋放技能，兩人配合愈發默契，很快穩住局勢，一點點消耗着boss的血量，最終成功擊敗boss。林野越打越投入，臉上滿是興奮，抬手拍了拍桌子，陸承淵也跟着抬手，動作力度分毫不差，唯有眼底的篤定與期待愈發濃烈——他早已迫不及待想回到“巢”，親手啓動那台火焰機括。
不知過了多久，林野面前的機括彈出“時長不足”的提示。他嘖了一聲，戀戀不舍地退出遊戲：“得了，時間到了，總算把boss拿下了，下次再來沖更高難度！”陸承淵同步關閉界面，心底的期待幾乎要溢出來，卻強行維持平靜。林野起身催促：“走了走了，都半夜了，再不走我媽又要念叨！今天我請，改天再來刷副本！”
陸承淵立刻跟上，動作比林野快半拍，眼底難掩急切。他下意識摸了摸貼身口袋裏的能量晶體，跟着林野走出網吧——獲取“紙質憑證”的念頭暫且擱置，此刻他滿心都是那台火焰機括。
夜色裹緊大地，路燈灑下暖黃光芒，往來移動鐵箱稀疏。林野在路口告別，絮絮叨叨叮囑下次約定，陸承淵隨口應和兩句，便快步往小區走去，步伐急切卻依舊保持警惕，沿途景象全然無暇顧及。憑着記憶中的路線，他很快抵達單元樓，一路小跑着沖到家門口，熟練輸入“權限編碼”，推開了房門。
回到家中，他第一時間反鎖房門、按下鎖定鍵，確認安全後直奔廚房，連燈光都未開，憑着記憶摸到火焰機括前。指尖撫上冰涼的旋鈕，他深吸一口氣，按廣告教程緩緩按下、右轉。“咔噠”一聲，火焰驟然竄起，映亮他的眉眼，也驅散了黑暗。
陸承淵怔怔望着那簇穩定的火焰，喉結滾動，眼底涌上難以言喻的激動——在廢土，火焰是奢侈的，需耗費珍貴燃料換取，而在這裏，只需幾步作便能擁有如此淨穩定的熱源。這不僅是學會一項技能，更是他在陌生世界第一次真正的“掌控”。他小心翼翼轉動旋鈕，看着火焰隨指尖起落變大、變小，動作從生疏漸至熟練，臉上漾開淺淡卻真實的笑意。
關掉火焰機括，指尖殘留着金屬旋鈕的微涼與機括運轉後彌漫的空氣餘溫，陸承淵立在漆黑的廚房裏，腔裏的激動久久未平。他緩步踱到客廳，借着窗外微光靜立，掌心的溫感與心底的篤定交織，熨平了幾分茫然。這一刻，他更加堅定：蟄伏於此，借網吧的方形光影機括瘋狂學習，掌握這個世界的規則與技能，積累“紙質憑證”，建立屬於自己的“庇護所”，就像當年在廢土那樣，從一無所有，一步步成爲掌控自己命運的強者。
屋內重歸寂靜，唯有窗外偶爾傳來移動鐵箱駛過的輕響。陸承淵靠在沙發上，指尖摩挲着掌心殘留的溫感，眼底閃爍着熾熱而堅定的光芒，靜靜等待新一天的到來——那將是他主動探索這個世界、開啓全新生存之路的一天。
