雨點砸在鐵皮車頂，密得像要把這車鑿穿似的。
林招娣蜷在副駕駛角落，每顛一下，身上的傷口就撕着疼。卡車前燈在暴雨裏就跟瞎了似的，只能照出五六米遠的光暈，兩邊的山影黑沉沉地壓過來，看着就像要把這條泥路吞進肚子裏。
老周握着方向盤，蓑衣上的雨水順着座椅邊往下滴。他打上車就沒開過腔，只偶爾從後視鏡瞟她一眼，那眼神平靜得讓人心裏發毛。
“快到了。”突然，老周開口，聲音啞得跟磨砂紙蹭過似的。
林招娣沒應聲，只是把身子縮得更緊。右手下意識摸向腰間——黃銅懷表還在，冰涼的觸感透過溼透的布傳來，總算給了點念想。
剛說完，車就拐了個急彎，顛簸得比之前都猛。林招娣感覺五髒六腑都要被晃出來了，止不住地發抖，牙齒磕得咯咯響。冷，是從骨頭縫裏滲出來的冷，凍得她腦子都快轉不動了。
身子一歪，她整個人向右倒去，肩膀結結實實撞在座椅底下的鐵板上。
哐當一聲悶響。
不對——這鐵板下面是空的！
這個念頭跟閃電似的劈進混沌的腦子。林招娣僵了半秒，借着又一次顛簸的勁兒，用發抖的手摸向鐵板邊緣。指尖碰到一道細縫，真真切切的，不是錯覺。
她咬緊牙關，使勁往上掀。
鐵板紋絲不動。
就在她快放棄的時候，卡車碾過一個大坑，整個車身猛地傾斜。鐵板“咔噠”彈開一道窄縫——剛好能伸進去一只手。
林招娣沒多想，先把懷表塞進溼透的衣襟裏按住，再用肩膀頂住縫隙借力，趁着車身晃蕩的慣性，跟條滑溜的泥鰍似的，整個人鑽進了那個黑黢黢的空間。
鐵板在她身後悄悄合上了。
黑暗一下子涌過來，濃得能摸得着。
暗格比她想的深，剛好能容下一個十歲孩子蜷縮着。空間小得讓人窒息，鼻尖頂着冰冷的鐵壁，每呼吸一口，都嗆得慌——全是濃得化不開的機油味，還混着點……鐵鏽似的腥氣。
車還在顛顛地往前開。
林招娣在黑暗裏憋着氣，慢慢適應。暗格裏堆着些雜物：一卷粗麻繩、兩個空罐頭瓶，還有一沓用橡皮筋捆着的舊報紙。她右手摸索着，突然碰到個硬邦邦、冷冰冰的東西。
是扳手。
長約三十公分的活動扳手，握柄上裹着塊油污斑斑的布條。她下意識攥緊，下一秒就僵住了——布條是溼的，黏膩膩的，那股鐵鏽味就是從這兒來的。
是血！
就算被機油味蓋了大半，她也絕不會認錯。養父每次打獵回來，院子裏飄的就是這味兒，新鮮的血腥氣混着動物皮毛的膻味，好幾天都散不去。
卡車的暗格裏，怎麼會有帶血的扳手？
念頭剛冒出來，車突然減速了。
引擎的轟鳴聲弱了下去，輪胎碾過碎石的聲音聽得清清楚楚。老周好像把車停在了路邊。駕駛座的車門被拉開，冷風夾着雨絲猛地灌進來，接着就是腳步聲——老周下車了。
林招娣貼緊暗格壁，連心跳都恨不得按住。
外面傳來“咕咚咕咚”的聲音，持續了十幾秒，應該是在用隨車帶的油桶加油。老周的腳步繞着車走了一圈，在車尾附近停住了。
“送到了？”一個中年男人的聲音響起，帶着濃重的本地口音，語氣硬邦邦的，透着股不容置疑的權威。
林招娣一聽就認出來了——是村支書林國富，每年春節在祠堂裏講話的那個。
老周的聲音壓得很低，幾乎被雨聲蓋過去：“嗯。”
“人呢？”
“車上。”
短暫的沉默，只有雨砸在鐵皮上的譁啦聲。
林招娣蜷在暗格裏，左手死死攥着懷表，右手還握着那把帶血的扳手。冰冷的金屬硌着掌心的傷口，疼得她腦子清明了不少。
“金條放後座了。”村支書的聲音又傳來，“規矩你懂，送到地方有人接。別多問，別多看。”
“知道。”
“路上小心點。林德發那邊……”村支書頓了頓，“瘋狗急了會跳牆，他要是真追來，你看着辦。”
老周沒接話。
又是“咕咚咕咚”的倒油聲，這次持續得更久。腳步聲繞回駕駛座這邊，車門拉開又關上。引擎重新發動，卡車慢慢往前開。
林招娣在黑暗裏睜大眼睛。
“人已接到，金條放後座。”
這句話像燒紅的鐵釘，一下下扎進她心裏。每個字都聽得明明白白，連那股公事公辦的冷漠勁兒都沒落下。
原來老周不是救她。
至少不全是。
這個認知讓她胃裏一陣翻江倒海，她死死咬住下唇，直到嚐到自己的血腥味才鬆開。右手無意識地摩挲着扳手上的血跡——已經半了，結成了暗褐色的痂。
這是誰的血？
是上一個被“送”走的人？還是……別的什麼？
車又開始加速。透過暗格的細縫，能看到儀表盤上微弱的光，還有老周握着方向盤的手。那雙青筋凸起的手，穩得嚇人。
林招娣慢慢鬆開扳手，把懷表從衣襟裏掏出來。她不敢開蓋——金屬碰撞的聲音在這麼近的距離太危險了，只能用手指一遍遍摸着表殼上的劃痕。
這是母親留給她的唯一念想。
八歲那年，養母快不行了，把這個塞到她手裏，說這是她生母的東西，讓她藏好，千萬不能讓林德發看見。懷表早就停了，時針永遠指着四點十七分，但表蓋內側有張小小的黑白照片，已經泛黃褪色了。
照片裏的女人很年輕，穿着件樣式奇怪的制服，戴着帽子，笑得溫柔。
林招娣沒見過生母，養母也說不出更多，只說她是“病死的”，留下襁褓中的她。可林招娣總覺得不對勁——林德發每次看見這塊表，眼神都跟要吃人似的。有次他喝醉了，搶過表就要砸，被養母拼死攔住，那之後，養母身上多了三道鞭痕。
所以她把表藏得更嚴實了，只有在夜裏偷偷哭的時候，才敢拿出來看看。
照片裏的母親，爲什麼會穿那樣的衣服？那帽子，那衣領，跟她見過的所有人都不一樣。
卡車又拐了個彎。
林招娣把懷表貼在心口，冰涼的黃銅漸漸被體溫焐熱。她閉上眼睛，想試着勾勒母親的模樣，可浮現在眼前的，不是養母枯槁的臉，就是林德發揮下來的鞭影。
暗格裏的血腥味，好像更濃了。
砰！
槍聲突然炸響，跟年節時最響的炮仗似的，在雨夜裏顯得格外突兀、刺耳。聲音從車後傳來，不算太近，但聽得一清二楚。
老周的反應快得像本能——一腳急刹！
輪胎在泥水裏打滑，發出刺耳的摩擦聲。整個車身失控般向右甩尾，林招娣在暗格裏被巨大的慣性拋起來，額頭結結實實撞在鐵壁上。
咚的一聲悶響。
劇痛炸開，眼前瞬間一片漆黑。有那麼幾秒鍾，她什麼都感覺不到，只覺得自己在不停往下墜，墜進一個沒有盡頭的深淵。
最先恢復的是聽覺。
雨聲、引擎空轉的轟鳴聲，還有自己粗重又壓抑的呼吸聲。
她睜開眼，暗格裏還是一片黑，但額頭辣地疼，溫熱的液體順着眉骨往下淌。她用袖子胡亂抹了一把，布料立刻被血浸透了。
車停了。
老周沒下車，也沒說話。駕駛座傳來急促的呼吸聲，還有手指敲擊方向盤的“噠噠”聲，又快又急，透着股焦躁。
林招娣屏住氣，一點點挪動身體，把眼睛湊到暗格的細縫前。
視野有限，只能看到駕駛座的一角，還有後視鏡的一小部分。鏡面被雨水打得模糊，但能看到車後方——兩道搖晃的光，正快速靠近。
是火把。
火把後面，有個一瘸一拐的身影。
是林德發！
就算隔着一百多米，就算在雨夜裏只能看到個模糊的輪廓，林招娣也一眼就認出來了。那羅圈腿的走路姿勢，那微微佝僂的肩膀，還有他手裏那杆長條狀的影子——
是！
剛才的槍聲，是他開的。
這個認知讓林招娣的血液瞬間凍住了。心髒在腔裏瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。她本能地握緊右手，這才發現，那把帶血的扳手還攥在手裏，金屬的寒意順着掌心一直傳到脊椎。
後視鏡裏，林德發的影子越來越大。
他已經追到五十米內了。火把的光在雨幕裏暈開一團橙紅，映出他猙獰的臉——左臉那道疤在火光下像條蠕動的蜈蚣。他邊跑邊揮舞着胳膊，嘴巴一張一合，顯然在喊什麼，但雨聲太大，一個字都聽不清。
老周終於動了。
他伸手到副駕駛後座，摸索着什麼。林招娣順着他的動作看去——是個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的，封口用麻繩扎得死死的。
是金條。
村支書說的“金條放後座”，原來就放在這麼近的地方。
老周的手在紙袋上停了幾秒，指節用力得發白。然後他收回手，重新握緊方向盤，一腳踩下油門。
引擎發出一聲低吼，輪胎重新抓地，車身猛地往前竄。
但已經晚了。
後視鏡裏，林德發突然加速。他扔掉了火把——那團光在空中劃了道弧線，砸在泥水裏“嗤”的一聲滅了——然後雙手平舉，的槍管在車尾燈的紅光裏閃了一下。
他要開槍！
這個念頭剛冒出來，林招娣的身體已經先於意識行動。她蜷成一團，盡量縮小自己的體積，貼緊暗格底部，左手下意識摸向懷表——
表蓋彈開了。
可能是剛才的撞擊震鬆了卡扣，也可能是她無意中碰到了開關。黃銅表蓋無聲地翻開，縫隙裏的微光剛好掃過那張照片。
林招娣的呼吸一下子停了。
照片裏的母親，穿着那身她從沒見過的制服，帽子戴得端端正正，衣領處別着枚小小的徽章。光線太暗，看不清徽章的樣子，但母親的笑容那麼清晰——嘴角微微上揚，眼睛彎成月牙，那種溫柔，幾乎要溢出照片。
就在這一瞬間，後視鏡裏，林德發的已經舉到了肩高。
槍口黑洞洞的，在雨夜裏直直對着卡車的輪胎。
兩個影像在她瞳孔裏重疊——一邊是生母溫柔的遺容，一邊是養父猙獰的意。時間好像在這一刻被拉得無限長，每一秒都慢得殘忍。
她看見林德發扣扳機的手指在用力。
看見老周猛打方向盤時，脖頸上暴起的青筋。
看見雨滴砸在懷表的玻璃蓋上，碎成無數細小的水珠，把母親的笑容弄得模糊又破碎。
然後，她閉上了眼睛。
沒有槍響。
至少第二槍沒立刻響。
卡車在泥濘路上劃出一道扭曲的“S”形，險險避開了什麼。林招娣在暗格裏被甩得七葷八素，但她死死護住懷表，金屬表殼硌着口，鈍痛讓她保持着清醒。
車重新穩住，繼續加速。
她再次看向後視鏡——林德發的影子已經縮成了一團晃動的黑影，但他還在追，扛在肩上，兩條羅圈腿在泥水裏拼命倒騰。
距離越來越遠。
八十米，一百米，一百五十米……
老周把油門踩到底，發動機發出不堪重負的嘶吼，儀表盤上的指針在危險區邊緣顫抖。車燈切開雨幕，照出前方蜿蜒陡峭的山路。
暫時安全了。
至少這一刻是。
林招娣慢慢鬆開攥着扳手的手指，掌心全是冷汗，混着扳手上沒的血跡，黏膩得讓人惡心。她把扳手輕輕放在暗格角落，像放下什麼燙手的山芋。
然後她雙手捧起懷表，把臉貼近那張照片。
母親還在笑。
穿着那身奇怪的制服，戴着那頂奇怪的帽子，笑得那麼平靜，仿佛眼前的暴雨、追、血腥和背叛，都跟她沒關系。
“你是誰啊？”林招娣用氣聲問，嘴唇幾乎貼在玻璃表蓋上，“你到底是誰？”
沒有人回答。
只有卡車的轟鳴，雨點的敲打，還有自己越來越快的心跳。
她盯着照片看了很久，久到眼睛發酸，才小心翼翼地合上表蓋。卡扣發出輕微的“咔噠”聲，在狹小的暗格裏，清晰得嚇人。
駕駛座上，老周好像聽見了什麼，回頭看了一眼。
林招娣立刻僵住，連呼吸都屏住了。
老周的目光在副駕駛座掃過，眉頭幾不可察地皺了一下，又落到後座的牛皮紙袋上。他眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線，眼神裏有種林招娣看不懂的東西——不是凶狠，不是貪婪，更像是一種……掙扎。
然後他轉回頭，繼續開車。
林招娣緩緩吐出一口氣，才發現自己憋氣太久，眼前又開始發黑。她照着養母教她的法子，一吸一呼，慢慢平復着狂跳的心髒。
右手無意識地又摸向那把扳手。
帶血的扳手。
暗格裏的血腥味好像永遠散不去，混着機油味，在鼻腔裏盤踞着，成了一種詭異的記憶。她想起老周和村支書的對話，想起“金條放後座”，想起林德發舉起來的。
所有人都在算計。
所有人都有目的。
只有她，像顆被人擺弄的棋子，被看不見的手推來推去，不知道下一步會落到哪兒，會不會粉身碎骨。
懷表在掌心漸漸回暖。
林招娣把它重新系回腰間，動作又輕又慢。黃銅貼着皮膚，傳來微弱卻持續的暖意，像一種無聲的陪伴。
她再次湊近暗格的細縫，看向後視鏡。
林德發的身影已經變成了雨夜裏一個模糊的小點，但他還在追，固執得可怕。火光早就滅了，只能偶爾在車尾燈的反光裏，看到槍管一晃而過的冷光。
老周還在加速。
山路越來越陡，彎道也越來越急。卡車像頭負傷的野獸，在雨夜裏蹣跚前行，每一次轉彎都讓人心驚膽戰。
林招娣蜷在暗格裏，左手緊握懷表鏈，右手垂在身側，指尖離那把帶血的扳手只有一寸距離。
她盯着後視鏡。
盯着鏡子裏那個越來越小的黑點。
盯着駕駛座上的老周。
盯着前方未知的山路。
雨還在下。
夜還很長。
而這個十歲女孩的眼睛，在黑暗裏亮得嚇人。
【本章出場人物結局狀態】
· 林招娣：蜷於卡車座椅下方暗格中，額頭新傷滲血，左手緊握懷表鏈，右手垂在帶血扳手旁，雙眼緊盯後視鏡中漸遠的追捕者身影，呼吸緩慢壓抑，處於高度警覺的潛伏狀態。
· 郵差老周：駕駛座上面色凝重，右手穩握方向盤，左手偶爾觸碰副駕後座的牛皮紙袋，車輛在陡峭山路上加速行駛，未察覺暗格異常，眼神中暗藏掙扎。
· 林德發：在泥濘道路盡頭奔跑，身影已縮成雨夜中小黑點，但仍持頑固追趕，尚未放棄攔截。
卡車碾過又一個水坑，濺起的泥漿潑在擋風玻璃上。
雨刷器拼命擺動，刮出一片又一片模糊的視野。
而山路的拐彎處，隱約出現了另一道車燈的光。那燈光不是手電筒的昏黃，是汽車大燈的慘白，正一動不動地對着卡車的方向。
