回府城的馬車上，王水生——或者說，陳水生，終於停止了哭泣。
他抱着小兒子，大兒子緊緊挨着他，兩個孩子都睡着了，臉上還掛着淚痕。車簾外透進來的月光照在他臉上，那些新舊交疊的傷痕觸目驚心。
“他們……叫你水生？”林晚輕聲問，遞過去一塊淨的帕子。
男人接過帕子，卻沒擦臉，只是攥在手心裏：“在王家……他們都叫我‘沒用的’。水生……好久沒人這麼叫我了。”
他的聲音很輕，帶着長期不敢大聲說話養成的習慣性顫抖。
林晚注意到他左腿不自然的彎曲角度：“腿是什麼時候斷的？”
“半個月前。”水生垂下眼睛，“妻主……王氏嫌我做的菜鹹了，摔了碗，用擀面杖打的。她說……斷了也好，省得我整天想往外跑。”
“沒請郎中？”
水生搖頭：“公公說，請郎中要花錢，讓我自己長好。”他頓了頓，“其實……以前也斷過，右手腕。自己長歪了，現在提不了重物。”
車廂裏陷入沉默，只有車輪碾過路面的聲音。柳明軒在另一輛車上，兩個衙役騎馬跟在後面，夜色裏只看得見模糊的影子。
“你的本家……陳家，”林晚斟酌着用詞，“這些年，沒來看過你？”
水生嘴角扯出一個比哭還難看的笑：“我娘……在我爹去世後第二年，身體就不太好了，家裏還有個妹妹，她……她不會來的。”
“爲什麼？”
“當年我嫁到王家，聘禮八兩銀子，妹妹用那錢娶了夫郎。”水生聲音平淡得像在說別人的事，“出嫁前，娘說，嫁出去的兒子潑出去的水，以後是王家的人，死活都跟陳家沒關系。”
他抬起頭，看着車頂：“第一年過年，我想回娘家看看，被王氏打了一頓，說大過年的回什麼娘家，不吉利。第二年，我生了老大，是個兒子……王家不高興，我更不敢提回娘家的事了。”
“後來呢？”
“後來……妹妹生了女兒。”水生說，“她帶着夫郎和孩子去山裏祭祖，我聽說後，偷偷托人捎信，想讓她來看看我。她沒來，只捎回一句話：好好過子，別給陳家丟臉。”
林晚握緊了拳頭。
“再後來，我生了老二，還是兒子。”水生繼續說，“王氏打得更狠了，婆婆罵我是掃把星，斷了王家的後。那時候我真活不下去了，又給妹妹捎信，求她接我回去，哪怕讓我睡柴房都行……”
“她怎麼說？”
水生沉默了很久，久到林晚以爲他不會回答了，他才輕聲說：“她說，陳家沒有嫁出去又回來的兒子。讓我忍，女人打男人天經地義，忍忍就過去了。”
“所以你這五年，陳家一次都沒來過？”
“沒有。”水生搖頭，“我爹去世前，還會偷偷托人給我帶點吃的。爹走後，就再也沒人管我了。”
他低頭看着懷裏熟睡的小兒子，眼淚無聲地掉在孩子臉上：“有時候我想……要是爹還在……會不會不一樣……”
車廂裏只有壓抑的抽泣聲。大兒子在睡夢中動了動，小聲嘟囔：“爹……別打爹……”
水生連忙拍着孩子的背，哼起不成調的搖籃曲。那聲音嘶啞破碎，卻溫柔得讓人心碎。
---
到府城時已是深夜。林晚先把水生父子三人安頓在桂花巷的院子裏——西廂房還有兩間空房，正好收拾出來給他們住。
石山石川看見三個傷痕累累的人，都嚇了一跳，但很快反應過來，燒水的燒水，鋪床的鋪床。
林晚請了夜值的郎中來。老郎中看了水生的傷，連連搖頭：“這腿……耽誤太久了。現在接，以後也會跛。還有這些舊傷……”他指着水生背上縱橫交錯的疤痕，“有些都化膿了。”
水生低着頭，任郎中檢查上藥，一聲不吭。只有郎中碰到他斷腿時，他才悶哼一聲，額頭上滲出冷汗。
兩個孩子被石川帶去洗臉換衣服。四歲的大兒子很乖，讓抬手就抬手，讓低頭就低頭。兩歲的小兒子還懵懂，只知道找爹，被石川用一塊糖哄住了。
郎中處理完傷勢，開了藥方，又交代了些注意事項。林晚付了診金，送他出門。
回到院裏，石山端來熱粥和小菜。水生看着那碗白米粥，不敢動。
“吃吧。”林晚說，“吃完好好睡一覺，明天再說。”
水生這才端起碗，小口小口地喝。他吃得很快，但很小心，不發出一點聲音，是長期在飯桌上挨打養成的習慣。
兩個孩子也餓了，抱着碗吃得香甜。大兒子吃完後，還知道把碗筷放好，小聲說：“謝謝姑娘。”
林晚摸摸他的頭：“你叫什麼名字？”
“王……王大寶。”孩子怯生生地說，又指指弟弟，“弟弟叫王小寶。”
“以後不姓王了。”林晚說，“跟你爹姓陳，好不好？”
大寶茫然地看向父親。水生點點頭：“聽姑娘的。”
等他們吃完，石川領着兩個孩子去洗漱睡覺。水生站起身，想幫忙收拾，被林晚按住：“你坐着，傷還沒好。”
水生局促地坐下，雙手放在膝蓋上，手指不安地絞着衣角。這個姿勢讓他看起來更瘦小了，完全不像個二十五歲的男人。
“接下來有什麼打算？”林晚問。
水生茫然地搖頭：“我……我不知道。姑娘救了我，我已經很感激了……不能再麻煩姑娘……”
“你會做什麼？”
“我……會做飯，會洗衣，會縫補……”水生說得很沒底氣，“農活也會一點，但……但不了重活了，手使不上勁。”
林晚想了想：“你先在這裏養傷。傷好了，要是願意，可以幫我做些輕省活計。兩個孩子，大的可以開蒙了，小的也需要人照顧。”
水生的眼睛亮了一下，又暗下去：“可是……我住在這裏，會連累姑娘的名聲……我一個被休棄的寡夫，還帶着兩個孩子……”
“我不在乎。”林晚說，“名聲是別人說的，子是自己過的。”
水生看着她，眼淚又涌上來。這次他沒忍住，捂着臉哭出聲：“姑娘……爲什麼……爲什麼對我這麼好……我爹娘都不管我……妹妹也不要我……你一個陌生人……”
“因爲我看不得人受苦。”林晚遞過帕子，“而且，你不是陌生人，你是我堂兄。”
水生接過帕子，哭得更凶了。
這些年，他在王家挨打挨罵，沒哭；腿斷了沒郎中看，沒哭；被婆婆罵掃把星，沒哭；聽說妹妹不願接他回家，沒哭。
可現在，有人給他一碗熱粥，給他一張淨的床，說“你是我堂兄”——
他哭得像個孩子。
---
第二天一早，林晚去了柳明軒那兒，把昨夜的事簡單說了。
柳明軒聽完，嘆了口氣：“這種事……不少見。男人嫁了人，就是妻家的人，生死都由不得自己。母家大多不願管，覺得丟人。”
“律法不管嗎？”
“管，但難。”柳明軒搖頭，“清官難斷家務事。男人挨打，說是夫妻爭執；被打死，說是意外失手。除非鬧出人命，否則衙門一般不管。”
林晚沉默。
“不過姑娘放心，王家那邊我打點過了。”柳明軒說，“周師爺派了人去敲打，他們收了錢，不敢再鬧。婚書也毀了，王水生……現在該叫陳水生了，跟王家再無瓜葛。”
“多謝。”
“姑娘客氣。”柳明軒看着她，“只是……那陳水生以後如何安置？姑娘總不能養他一輩子。”
“先養好傷再說。”林晚說，“他有手藝，餓不死。”
從柳明軒那兒出來，林晚又在空間取了二十兩銀子。回到桂花巷，她把銀子放在水生面前。
水生嚇了一跳：“姑娘，這……”
“這錢你拿着。”林晚說，“二十兩是給你養傷和兩個孩子用度。等你傷好了，想做什麼小生意，可以做本錢。”
水生盯着那堆銀子，手在抖：“姑娘……我不能要……你已經幫了我這麼多……”
“不是白給的。”林晚說，“算我借你的。等你以後賺了錢，慢慢還。”
水生還想推辭，林晚已經起身：“好好養傷，其他的別多想。”
她走出房門，聽見身後傳來壓抑的哭聲，和兩個孩子小聲安慰父親的聲音。
站在院子裏，林晚看着清晨的陽光灑在青磚上。
這個世界，對男人太殘忍。
嫁人前是娘家的累贅，嫁人後是妻家的奴隸。生了女兒是功勞，生了兒子是罪過。挨打是家常便飯，求助無人理會。
而她能做的，也只是救一個，算一個。
石山從廚房出來，小聲問：“姑娘，早膳做好了，要給陳公子送一份嗎？”
“送吧。”林晚說，“以後他們父子三人的三餐，都照應着。”
“是。”
林晚走到院門口，回頭看了一眼。
西廂房的窗戶開着，能看見水生坐在床邊，手裏捧着那包銀子，低着頭，肩膀微微顫抖。
大寶站在他身邊，小手拍着父親的背，像個小大人。
陽光照進去，落在他們身上，暖洋洋的。
至少現在，他們安全了。
林晚轉身，走出院子。
她還得回家，面對母親的怒火和質問。
但比起水生這些年受的苦，那點怒火，不算什麼。
