凌晨五點，天還沒亮。
椿輕手輕腳地下樓，手裏提着一個小保溫袋。院子裏的空氣清冷，帶着露水的氣息。她站在楓樹下，等待。
五分鍾後，朔也出來了。
他穿着深灰色的運動服，頭發還有些溼，像是剛洗過澡。看見椿，他微微點頭，然後在便籤上寫：
「這麼早，不用勉強。」
“不勉強。”椿打開保溫袋，取出兩個小保溫杯，“我泡了蜂蜜檸檬水。伊藤醫生說，對聲帶好。”
朔接過，擰開杯蓋。溫熱的水汽混着檸檬的清香飄出來。他小口喝了一口，在便籤上寫：
「好喝。謝謝。」
“不客氣。”椿也打開自己的杯子，“那……我們開始？”
朔點頭。他把保溫杯放在石凳上，走到楓樹前，像往常一樣站定。但沒有立刻開始練習，而是轉過身，在便籤上寫：
「今天的目標：完整的自我介紹。」
「如果卡住，不用管我。繼續你的節奏。」
椿明白了。他要她別因爲他的艱難而尷尬，別因爲他的停頓而緊張。
“好。”她說，“我也帶了錄音筆。想錄鳥鳴，可以嗎？”
朔點頭。
於是晨練開始了。
朔閉上眼睛，深呼吸三次。椿注意到他的呼吸方式很特別——先深吸到腹部，停三秒，再緩慢吐出。像是在調動身體的每個部分，爲發聲做準備。
“おはようございます（早上好）。”
第一聲出來，依然嘶啞，但比錄音裏清晰了一些。椿假裝調試錄音筆，不讓自己盯着他看。
“私の名前は……佐久間朔です（我的名字是……佐久間朔）。”
在這裏卡了一下。“朔”字的發音有些扭曲，但他很快調整過來。
“年齢は……二十八歳です（年齡是……二十八歲）。”
這句流暢多了。
椿悄悄按了錄音鍵。不是錄鳥鳴，是錄他的聲音。她想記錄下這個過程——從破碎到完整，從艱難到順暢。也許有一天，他能自己聽。
“職業は……”
又卡住了。
朔的喉結劇烈滾動，嘴唇張開，但發不出聲音。他握緊拳頭，額頭滲出細密的汗珠。
椿屏住呼吸。她想說“沒關系”，想說“跳過這句”，但想起他寫的“不用管我”，於是強迫自己保持沉默，低頭檢查錄音筆。
漫長的十秒。
然後，一個聲音艱難地擠出來：
“……元建築士（前建築師）。”
不是“建築師”，是“前建築師”。他用“元”這個前綴，劃清了與過去的界限。
椿的心輕輕一顫。
朔睜開眼睛，眼神裏有種如釋重負的疲憊，但也有一絲光亮。他拿起保溫杯，喝了一大口水，然後在便籤上寫：
「說出來了。」
“嗯。”椿微笑，“說出來了。”
朔看着她的笑容，也慢慢揚起嘴角。那是一個不熟練的、有些僵硬的微笑，但真實。
他繼續練習。這次不再是完整的句子，而是單個詞匯的重復練習。椿在旁邊聽，偶爾在他發不出某個音時，小聲地示範一遍。
“か（ka）。”
“か。”
“さ（sa）。”
“さ。”
聲音在晨光中飄散，和早起的鳥鳴混在一起。錄音筆的指示燈在昏暗的光線中靜靜閃爍。
六點半，練習結束。朔渾身是汗，靠在楓樹上喘氣。椿遞給他毛巾，他接過，擦了擦臉。
“進步很大。”椿說，“‘建築師’那個詞，發音很清晰。”
朔在便籤上寫：
「因爲說出來了。承認了。反而輕鬆了。」
椿看着這句話，忽然明白：這三年來，朔最大的障礙也許不是聲帶，而是心理上對“建築師”這個身份的拒絕。他無法接受自己曾經是、現在“不是”了的事實。
“那……”她小心地問，“你現在是什麼？”
朔想了想，認真寫：
「茶泡飯的監護人。楓亭莊的租客。藤原椿的……鄰居。」
在“鄰居”前面，他停頓了一下，劃掉了一個詞，又寫了一個。椿沒看清劃掉的是什麼，但“鄰居”兩個字讓她心裏一暖。
“很好的身份。”她說。
朔點頭，又寫：
「你的直播，我看了。抹茶蕨餅的做法，很專業。」
椿一愣：“你看了？”
「每周都看。很安靜，不吵。喜歡。」
這是第二次他說“喜歡”。椿的臉有些熱：“謝謝。不過……你真的不用勉強自己看。很無聊的。”
朔搖頭，寫：
「不無聊。看你做飯，很平靜。就像……看茶泡飯睡覺。」
這比喻讓椿笑了出來。看貓睡覺，看人做飯，都是安靜的事，都有種治愈的力量。
“那下次，”她說，“我做你喜歡的。抹茶蕨餅？”
朔的眼睛亮了一下，寫：
「可以嗎？」
“當然。不過要告訴我，你喜歡甜一點還是苦一點。”
「苦一點。抹茶的微苦，配紅豆的甜，平衡。」
“行家啊。”椿笑。
朔也笑。這次自然多了。
他們坐在石凳上，分食椿帶來的飯團。朔做了兩個——梅子味和鮭魚味。椿選了鮭魚，朔拿了梅子。晨光越來越亮，院子裏的影子慢慢縮短。
“遠山先生，”椿小心地提起，“昨晚發了短信。”
朔的動作頓住。
她把手機遞過去，給他看那條短信。朔盯着屏幕看了很久，久到飯團上的海苔都軟了。
然後他放下飯團，在便籤上寫：
「箱子裏的東西，沒什麼重要的。圖紙，筆記，幾本書。可以去拿。」
「但，我不接。」
“爲什麼不接？”椿問，“聽起來是個好機會。遠程顧問，不用說話，只要看圖紙給意見……”
朔的筆懸在紙上，墨水滴下來，暈開一個小點。他慢慢寫：
「那個教堂……」
筆尖停住。
劃掉。
重寫：
「我還沒準備好。」
他沒說“不想”，說“還沒準備好”。這意味着將來有可能，但不是現在。
椿點頭：“那我幫你回復，說暫時不考慮？”
朔想了想，寫：
「我自己回。今晚。」
“好。”
他們繼續吃早餐。茶泡飯從屋裏一瘸一拐地走出來，蹭兩人的腳。朔把它抱起來，放在腿上，喂它一小塊鮭魚肉。貓吃得開心，尾巴輕輕搖晃。
椿看着這一幕，忽然覺得，也許這樣的早晨就很好。不急着回到過去，不急着證明什麼。只是在這裏，在這個院子裏，在晨光中，練習發聲，照顧小貓，分享飯團。
“明天，”她說，“還一起練習嗎？”
朔抬頭，看着她。晨光落在他眼裏，映出淡淡的金色。他點頭，在便籤上寫：
「每天。」
想了想，補充：
「如果你願意。」
“我願意。”椿說，聲音很輕，但很堅定。
朔笑了。這次是真的笑，眼角有細細的紋路，像陽光在水面泛起的漣漪。
茶泡飯“咪”了一聲，像是在說“還有我”。
晨光灑滿院子。楓葉在微風中沙沙作響，像在鼓掌。
