第二天是周六，林川一早就借了鄰居的三輪車，推着父親去鎮衛生院。
清晨的街道很安靜，只有環衛工人在掃街。父親坐在三輪車裏，腿上蓋着舊毯子，一路沉默。
“爸，疼就說。”
“不疼。”
但林川看到他攥着車沿的手，指節都發白了。
衛生院人不多，但排隊等了很久。終於輪到他們時，醫生拆開紗布，皺起了眉頭。
“感染了。”醫生語氣嚴肅，“怎麼現在才來？”
“以爲能自己好……”父親低聲說。
“自己好？”醫生嘆氣，“骨裂加上感染，弄不好要截肢的。”
“截肢”兩個字像驚雷，劈在父子倆頭上。
“醫生，求求您，一定要保住我爸的腿！”林川聲音發抖。
“我盡量。”醫生開始清創，“但你們得有心理準備，治療費不便宜。先交一千押金，住院觀察。”
一千。林川兜裏只有昨天剛掙的兩百。
“醫生，能不能……”
“醫院有規定。”醫生打斷他，“不交押金辦不了住院手續。”
林川咬了咬牙：“我現在去湊錢。”
“小川……”父親想說什麼，但被疼痛打斷了，額頭上冒出豆大的汗珠。
林川把父親安頓在走廊長椅上，轉身跑出醫院。他先給母親打電話，但家裏只有不到五百。又打給二姨，二姨說家裏只有三百。
八百塊，還差兩百。
他在醫院門口急得團團轉。忽然想起培訓機構王女士的電話，猶豫再三，還是撥了過去。
“王老師，我是林川。能不能……能不能預支五百塊錢工資？我爸住院急需用錢。”
電話那頭沉默了幾秒：“小林，我們這沒有預支的先例……”
“求您了王老師，我真的沒辦法了！”
“……你在哪？”
“鎮衛生院。”
“等我半小時。”
半小時後，王女士騎着電動車來了。她遞過來一個信封：“裏面有一千，算我借你的。但你暑假得給我好好活。”
林川接過信封，深深鞠了一躬：“謝謝王老師！我一定好好！”
“快去吧。”
交完押金，辦好住院手續，父親被推進了病房。醫生說要先輸三天消炎藥，看感染控制情況。
病房裏有三張床，另外兩張住着老人。空氣裏彌漫着消毒水和衰老的氣味。
林川守在床邊，看着父親蒼白的臉。父親睡着了，但眉頭還皺着，在夢裏也在忍痛。
母親匆匆趕來，眼睛紅腫，顯然在家哭過。
“媽，您別擔心，醫生說了能治。”
“錢呢？哪來的錢？”
“跟老師借的。”
母親摸着父親的手，眼淚掉下來：“都怪我，要是早點帶他來醫院……”
“不怪您，怪我。”林川說，“是我沒堅持帶爸來。”
中午，林川去外面買飯。醫院食堂最便宜的盒飯也要十塊，他買了兩個，給父母。
自己買了兩個饅頭，就着開水吃。
下午有課，但他不能去。給王女士打電話請假，王女士很理解：“好好照顧你爸，課我給你調到明天。”
“謝謝王老師。”
傍晚時分，父親醒了。他看着林川，聲音虛弱：“耽誤你學習了。”
“沒有。”
“回去吧，明天還要上課。”
“我陪您一晚。”
“不用，你媽在就行。”父親很堅持，“高考最重要。”
最終林川還是被趕了回去。走出醫院時，天已經黑了。他騎車回家，一路上都在想錢的事。
一千押金，後續治療費還不知道多少。借王老師的一千要還，二姨的一千要還，老師們的兩千要還……
債務像雪球，越滾越大。
到家後，他翻開書包，拿出課本。但一個字也看不進去。眼前總是浮現父親痛苦的表情，母親紅腫的眼睛，還有醫院那面慘白的牆。
他拿起手機，翻到唐小艾的短信頁面。
手指在鍵盤上停留了很久，最終還是沒有撥出去。
深夜十一點，手機突然響了。是唐小艾。
“林川，你爸怎麼樣了？我聽王胖子說住院了。”
林川一愣：“你怎麼知道？”
“王胖子媽媽在醫院工作，看到你了。”唐小艾聲音很急，“需要幫忙嗎？錢夠不夠？”
“夠了。”
“你別騙我！我這就讓我爸跟醫院打個招呼……”
“真的不用。”林川打斷她，“已經解決了。”
電話那頭沉默了很久。
“林川，你爲什麼總這樣？”唐小艾聲音帶了哭腔，“爲什麼總要把我推開？我就這麼不值得你信任嗎？”
“不是……”
“那是什麼？”她追問，“是因爲我家條件好？還是你覺得我會看不起你？”
林川不知道該怎麼回答。
“林川，我從來沒有因爲家庭條件看不起任何人。”唐小艾說，“我喜歡你，是因爲你是林川。是因爲你哪怕在最難的時候，也不會作弊，不會耍滑頭，不會怨天尤人。是因爲你眼裏的光，從來都沒熄滅過。”
這段話太突然，林川完全愣住了。
喜歡？
她說喜歡？
“所以，讓我幫你一次，就一次。”唐小艾懇求道，“不是爲了你，是爲了我自己。我不想看着我喜歡的人，一個人扛着所有。”
林川握着手機，手指在顫抖。走廊裏傳來護士推車的聲音，遠處有病人在呻吟。醫院的夜晚，充滿了痛苦和脆弱。
“小艾，”他終於開口，聲音沙啞，“謝謝。但我真的……不能。”
不是不想，是不能。
因爲他知道，有些幫助一旦接受，就再也還不清了。而他不想欠下還不清的東西，尤其是感情。
電話那頭傳來壓抑的啜泣聲，然後掛了。
林川看着手機屏幕暗下去，久久沒動。
凌晨一點，他躺在陪護床上，盯着天花板。月光透過窗戶照進來，在地板上投下冰冷的方格。
他想起高二那年，班級組織去縣城參觀大學。那是他第一次看到大學校園：高大的圖書館，寬闊的場，意氣風發的大學生。
唐小艾當時說：“林川，以後我們一起考到這裏來吧。”
他說：“好。”
那時他們都以爲，未來有無限可能。
現在他知道，可能有限。而且大多數，都不屬於他。
第二天一早，母親來換班。林川回家洗漱，換了衣服，準備去縣城上課。
出門前，他看了一眼歷：離高考還有十八天。
十八天。
夠做什麼？
夠父親腿傷好轉嗎？夠他湊夠治療費嗎？夠他考上江州的大學嗎？
不知道。
但他得去上課，得掙錢，得繼續。
騎車經過河堤時，他停下來，看着河水。
河水依舊渾濁，緩慢流淌。但它每天都在流，不管有沒有人看，有沒有人在意。
就像生活，不管你願不願意，都得繼續。
林川深吸一口氣，騎上車。
太陽升起來了，照在他身上，不暖，但亮。
足夠他看清前路。
即使那路，通向哪裏，他也不知道。
