高考倒計時牌翻到了“7”。
教室裏彌漫着焦灼與疲憊的氣息。每個人的課桌都堆滿了書本，高得像城牆。林川坐在自己的“城牆”後，聽班主任老李做最後的動員。
“……這是最後的沖刺！咬緊牙關，堅持到底！”老李的聲音嘶啞，“記住，你們不是一個人在戰鬥！”
林川低頭翻着唐小艾給的筆記。紅色標注的是高頻考點，藍色是易錯點，綠色是解題技巧。她的字跡工整清晰，就像她的人生，有條不紊，從容不迫。
課間，唐小艾走過來，放下一袋東西。
“營養品，幫我吃完。”她語氣輕鬆，像在說一件微不足道的小事，“我買多了，放久了會過期。”
袋子裏是蛋白粉、維生素片，還有兩盒巧克力。林川知道，這又是她維護他自尊的方式。
“謝謝。”
“不用謝。”唐小艾猶豫了一下，“林川，高考那兩天，我讓我爸安排車接送吧？你家離考點遠……”
“不用，我自己能去。”
“可是……”
“真的不用。”林川抬頭看她，“小艾，謝謝你。但有些路，我得自己走。”
唐小艾看着他，眼睛慢慢紅了：“你爲什麼總是這樣……”
“因爲這是我唯一能守住的東西了。”林川說得很輕，“尊嚴。”
唐小艾張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身走了。
放學後，林川照例去醫院。父親明天出院，今天要辦手續。他先去繳費處，賬單打出來：三千四百七十二元八角。
他遞上所有的錢：一千七百八十三塊五毛。
收費員是個胖胖的中年女人，看了一眼他手裏的零錢，又看看賬單：“還差很多。”
“我知道。能先交這些嗎？”
“不行，必須結清才能出院。”
林川站在那裏，看着那個冷漠的窗口。醫院大廳人來人往，哭聲、咳嗽聲、腳步聲混在一起，像一首絕望的交響樂。
“小川？”
他回頭，看見母親提着保溫桶站在身後。
“媽……”
母親走過來，看到了賬單，也看到了他手裏的錢。她什麼也沒說，只是從懷裏掏出一個手絹包，層層打開。
裏面是一疊錢，有百元的，更多的是十塊、五塊，甚至還有一毛的硬幣。
“這是……”林川愣住了。
“你爸讓我把他那塊表賣了。”母親聲音顫抖，“還有我那個銀鐲子，你外婆給的。湊了八百。”
“媽！那是外婆留給您的……”
“沒事。”母親搖頭，“等你以後掙錢了，再給我買新的。”
林川鼻子一酸，接過那疊錢。加上他的，一共兩千五百多。
還差九百。
“我去跟醫生說，先欠着。”母親說。
“醫生不會同意的……”
“我去求他。”
最終，他們真的去求了主治醫生。醫生看着這對母子，嘆了口氣：“醫院的規矩，我也沒辦法。這樣吧，我幫你們申請一下慈善救助，看能不能減免一部分。”
申請需要時間，但父親今天必須出院。林川一咬牙，轉身跑出醫院。
他騎車去了二姨家。二姨夫在院子裏修農具，看到他，臉色不太好看。
“小川啊，不是姨夫不幫你，我們家也……”
“姨夫，就借九百，高考完我就去打工還您！”
二姨從屋裏出來，眼睛紅紅的：“老劉，就借給孩子吧。孩子要高考了，不能讓他分心。”
二姨夫沉默了很長時間，最終從屋裏拿出九百塊錢：“說好了，秋收前還，一分不能少。”
“一定！謝謝姨夫！謝謝二姨！”
拿着錢跑回醫院，交清費用，辦完手續。父親坐在輪椅上，被護士推出來。看到林川滿頭大汗的樣子，父親的眼睛溼了。
“爸，咱們回家。”
三輪車借不到了，鄰居要用。林川推着輪椅，母親在旁邊撐着傘。六月的陽光很烈，曬得人頭皮發燙。
一路上，父子倆都沒說話。只有輪椅碾過石板路的吱呀聲，單調而疲憊。
回到家，安頓好父親，林川開始做飯。廚房很小，灶台很舊，但母親收拾得很淨。他煮了粥，炒了兩個菜，端到父親床前。
“爸，吃飯。”
父親看着那碗粥，突然說：“小川，爸對不起你。”
“您別這麼說。”
“是真的。”父親聲音哽咽，“別人家孩子高考，父母伺候着，營養品供着。我們家……還要你打工掙錢，照顧我這個廢人……”
“爸！”林川打斷他，“您不是廢人。沒有您，我連高中都上不了。”
父親抓住他的手，粗糙的手掌在顫抖：“好好考，一定要考出去。別回來，別像爸一樣。”
林川重重點頭。
那天晚上，林川沒有學習。他坐在院子裏，看星星。清水鎮的夜空很淨，能看到銀河。
小時候，父親教他認星星：北鬥七星，北極星，牛郎織女。
“爸，牛郎織女真的一年只能見一次嗎？”
“是啊，所以他們要珍惜每一次相見。”
那時的林川不懂，現在他懂了。有些東西，錯過了就是一輩子。
手機震動，是唐小艾的短信：“明天開始最後沖刺，我們一起加油。江州見。”
林川回復：“好，江州見。”
簡單的四個字，打出來卻重如千鈞。
他真的能去江州嗎？即使去了，又能怎樣？
他不知道。
他只知道，這是最後七天。
七天後，一切都會有個結果。
