1990年的清晨，八十五歲的婉婷如常醒來。
窗外，上海的晨光剛剛爬上梧桐樹梢。她慢慢起身，披上那件穿了十幾年的藏青色開衫，動作雖緩卻不顯老態。梳妝台上，秦墨川的照片前放着一個小小的香爐，三支細香已經燃盡——這是她每晚睡前的儀式。
廚房裏，水壺發出輕微的嘶鳴。婉婷取出那個秦墨川最愛的青瓷茶杯，放入一小撮龍井茶葉。水溫不能太燙，八十五度剛好，這是他一再強調的。茶水注入杯中，嫩綠的茶葉舒展開來，清香彌漫。
她端着茶杯，緩步走向書房。這間朝南的小房間保持着秦墨川生前的樣子——紅木書桌上整齊擺放着文房四寶，牆邊的書架塞滿了中外書籍，窗台上那盆蘭花依然鬱鬱蔥蔥，由她精心照料。
茶杯被輕輕放在書桌右上角，那裏已經有一張泛黃的紙條："墨川的茶——勿動"。紙條邊是秦墨川中年時的照片，他站在啓明學校的校門口，笑容溫和。
"今天天氣很好。"婉婷對着照片輕聲說，"勝男昨晚打電話來，說小孫女會叫'太'了。"
照片中的秦墨川靜靜微笑。十年來，這已成爲婉婷不變的晨間儀式——泡一杯丈夫最愛的茶，與他分享家事、校事、天下事。
"念安說今天有新課改研討會，我要去聽聽。"她整理了一下書桌上並不存在的灰塵，"現在的年輕教師，想法很新穎..."
陽光透過紗簾，在茶杯上投下細碎的光斑。茶香嫋嫋上升，仿佛在回應她的話語。
"夫人，車準備好了。"保姆在門口輕聲提醒。
婉婷點點頭，最後看了一眼照片，才轉身離去。雖然已經退休多年，但每周三去學校聽課的習慣她從未間斷。
啓明學校——如今已改名爲"啓明實驗學校"——比十年前擴大了數倍。新建的教學樓、體育館、實驗室拔地而起，但校園中心那兩棵老梅樹和最初的磚紅色校舍被完好保留，成爲校史的一部分。
"虞校長早！"門衛老李已經白發蒼蒼，卻仍堅持這樣稱呼她。
婉婷微笑着點頭，拄着拐杖慢慢走向教學樓。走廊上，年輕教師們匆匆走過，向她投來尊敬的目光。校長室裏，念安正在和幾位骨教師討論新課改方案。
"娘，您來了。"五十多歲的念安起身相迎，眼角已有了細紋，但舉止間依稀可見當年的靈動。
"你們繼續，我就是來聽聽課。"婉婷在角落的椅子上坐下。
研討會上，關於"素質教育"與"應試教育"的爭論激烈。婉婷靜靜聽着，偶爾在筆記本上記幾筆。輪到她發言時，所有人都轉向這位教育界的老前輩。
"我教書六十年，經歷了私塾、洋學堂、民國教育、新中國教育..."婉婷的聲音不大但清晰，"形式在變，但核心從未改變——教育是爲了點亮人心中的光。"
她指了指牆上"啓明"二字的校訓："無論什麼'教育'，若不能讓學生明事理、有擔當、懂仁愛，都是失敗的。"
年輕教師們若有所思地點頭。會後，一位新來的語文老師鼓起勇氣請教："虞校長，您是如何保持六十年的教育熱情的？"
婉婷輕撫前的梅花針——那是秦墨川送她的最後一件生禮物："當你把每個學生都當作自己的孩子時，熱情永遠不會熄滅。"
回家的路上，婉婷讓司機繞道去了一趟外灘。黃浦江畔遊人如織，東方明珠塔正在建設中，遠處傳來打樁機的轟鳴。上海，這座她生活了近一個世紀的城市，每天都在變化，唯有江水依舊東流。
"夫人，要下車看看嗎？"司機問道。
婉婷搖搖頭："回去吧，我有些累了。"
那晚，她早早睡下，卻做了一個久違的夢——1925年的虞家花園，月光如水，梅香浮動。年輕的秦墨川翻牆而入，在月光下對她微笑...
第二天清晨，保姆發現婉婷安詳地躺在床上，已經沒有了呼吸。她的表情平靜，嘴角甚至帶着一絲笑意，手中緊握着那枚梅花針。
葬禮在啓明學校舉行。校園裏擠滿了前來悼念的人——她教過的學生，共事過的教師，幫助過的家長...甚至幾位已經白發蒼蒼的"老啓明"，專程從海外趕回，只爲送恩師最後一程。
念安在悼詞中說道："...母親一生歷經清末、民國、新中國三個時代，從富家小姐到戰地教師，再到教育家，身份幾經變換，但有兩件事從未改變——對父親的愛，和對教育的執着..."
葬禮結束後，念安在整理母親遺物時，在衣櫃深處發現了一個熟悉的檀木盒子——正是當年父親收藏"生氣紀念品"的那個。盒子比記憶中沉了許多，打開後，她驚訝地發現裏面又多了一些東西：
一枚褪色的校徽，一張泛黃的照片，幾封邊角磨損的信件...最下面是一張字跡娟秀的字條：
"這些不是憤怒的痕跡，而是我們愛情的年輪。留給念安，願你和志明也有這樣的年輪。——母親 1989年冬"
念安抱着盒子泣不成聲。她終於明白，母親這些年一直在延續父親的收藏——將他們生活中的點點滴滴，無論是爭吵還是甜蜜，都視爲愛情的見證。
遵照婉婷的遺囑，她的骨灰與秦墨川合葬在啓明校園的那兩棵老梅樹下。樹旁立起了一座小小的銅像——中年模樣的秦墨川和婉婷並肩而坐，膝上放着一本書，兩人相視而笑，神情栩栩如生。
銅像揭幕那天，全校師生肅立。念安輕聲說："從今以後，父親母親將永遠守護着啓明，看着一代代學子成長。"
2005年的春天，一位六十多歲的女士牽着一個小女孩的手走進啓明實驗學校的校史館。女孩好奇地指着牆上的一張老照片："，這是誰？"
照片中，年輕的婉婷正在防空洞裏給學生們上課，身旁放着一個襁褓中的嬰兒。
"這是你高祖，和剛出生的我。"勝男蹲下身，指着照片，"那時候本人在轟炸重慶，我們躲在防空洞裏..."
"那個拿槍的是高祖爺爺嗎？"女孩又指向另一張照片。
"對，他正護送藥品從前線回來。"勝男眼中閃着淚光，"他們是很了不起的人。"
校史館的窗外，兩棵老梅樹花開正豔。樹下，念安——如今已是滿頭銀發的名譽校長——正對着銅像低聲說着什麼。春風拂過，花瓣紛飛，仿佛在回應她的話語。
小女孩跑過去，好奇地仰望着銅像："他們在笑什麼？"
念安蹲下身，輕撫女孩的臉蛋："他們在笑一個秘密。"
"什麼秘密？"
"一個關於愛的秘密。"念安指向銅像底座上刻着的一行小字——"牆外君子與他的梅花小姐"。
女孩似懂非懂地點點頭，摘下一朵梅花放在銅像前。陽光透過樹葉，在銅像上投下斑駁的光影，恍若當年虞家花園裏，那對年輕戀人在月光下的初見。
梅花依舊笑春風，而愛，永不凋零。
