那是星星這輩子坐過的，最高的車。
她覺得自己像是鑽進了一只大鐵皮怪獸的肚子裏。怪獸的肚子裏不黑，反而亮堂堂的，還掛着好多紅紅綠綠的繩結，隨着車身的抖動，像小鈴鐺一樣晃來晃去。
最重要的是，這裏面真暖和啊。
那個叫暖風機的東西，“呼呼”地吹着熱氣，就像夏天的時候，爸爸把星星舉高高，對着太陽曬肚皮的感覺。星星縮在副駕駛那個寬大的座位裏，舒服得打了個哆嗦，身上那些被凍僵的骨頭縫，好像都在這一刻化開了，變得酥酥麻麻的。
“醒了？”
那個黑臉的大熊叔叔——哦不對，是老王叔叔，正坐在旁邊那個大大的圓盤子後面。他把車停在了路邊的一塊空地上，外面的雪還在下，打在玻璃上“啪嗒啪嗒”響，可車裏卻像是個溫暖的小房子。
老王轉過身，手裏捧着那個不鏽鋼的保溫飯桶。
他擰開蓋子。一股濃濃的、霸道的香味，一下子就鑽進了星星的鼻子裏。
是肉的味道，還有雞蛋的味道。
星星的肚子很不爭氣地發出了“咕嚕嚕”的一聲巨響，聲音大得連她自己都紅了臉。她下意識地捂住肚子，把頭埋得低低的，像只做錯事的小鵪鶉。
“怕啥？肚子餓了就得吃，這是天理。”
老王粗聲粗氣地說着。他沒有碗，就直接把飯桶蓋子翻過來，倒了滿滿一蓋子的面條，上面還臥着一個煎得金燦燦的荷包蛋，邊兒上帶着焦黃的脆皮。
“給。叔叔手粗，沒帶小勺子，你會用筷子不？”
星星看着遞到面前的熱氣騰騰的面條，眼睛有點發酸。
她伸出兩只紅腫的小手，接過那雙沉甸甸的木筷子。筷子頭被咬得有點毛糙了，但星星一點也不嫌棄。她夾起一面條，小心翼翼地送進嘴裏。
熱乎乎的面湯順着喉嚨流下去，一直燙到了心窩子裏。
好香啊。
比舅媽倒進豬槽裏的剩飯香一萬倍，比她在垃圾桶旁邊聞到的味道都要香。
星星大口大口地吃了起來。她顧不上燙，只想把這些暖和的東西都塞進肚子裏。她吃得太急了，腮幫子鼓鼓的，像只藏食的小倉鼠。
“咳！咳咳咳……”
一面條嗆進了氣管，星星劇烈地咳嗽起來，小臉漲成了豬肝色，眼淚花都在眼眶裏打轉。
一只大手伸了過來，輕輕地拍在她的後背上。
那只手很大，很有力，每拍一下，星星就覺得背上熱乎乎的。
“慢點吃，慢點吃。”老王的聲音裏帶着些他自己都沒察覺的慌亂，他另一只手趕緊擰開一瓶礦泉水遞過去，“沒人跟你搶，鍋裏還有呢。這娃，咋跟餓了三天三夜似的。”
星星喝了一口水，終於把那口氣順了下去。
她抬起頭，看着老王，眼睛溼漉漉的：“謝謝大熊叔叔。星星……星星好久沒吃過雞蛋了。”
老王拿着水瓶的手僵在了半空中。
他看着眼前這個只有巴掌大的小丫頭。她的頭發亂蓬蓬的，額頭上貼着一塊他剛才胡亂剪下來的創可貼，臉蛋因爲發燒紅撲撲的，嘴角還沾着一點湯汁。
好久沒吃過雞蛋了？
現在這年頭，誰家五歲的娃不是捧在手心裏怕化了？別說雞蛋，就是天上的星星，當爹媽的也恨不得摘下來。
老王的心裏像是被塞了一團浸了醋的棉花，酸澀得發脹。
他轉過頭，看向窗外白茫茫的雪地，用力吸了吸鼻子，把那股酸勁兒壓下去。
“吃飽了沒？”
“飽了。”星星乖乖地點頭，把吃得淨淨、連湯都喝光的蓋子遞回去，兩只小手規規矩矩地放在膝蓋上。
老王接過蓋子，隨手扔在一邊。他從兜裏摸出一包煙，抽出一叼在嘴裏，剛想點火，看了看旁邊的星星，又煩躁地把煙從嘴裏拿下來，夾在耳朵後面。
他轉過身，那雙布滿紅血絲的眼睛，認真地盯着星星。
“娃，”老王的聲音沉了下來，變得很嚴肅，“你老實告訴叔叔，你到底要去北京啥？你爸媽呢？”
車廂裏安靜了下來，只有暖風機“呼呼”的聲音。
星星低下頭，看着自己腳上那雙露出了大拇指的鞋子。她的手，慢慢地摸向身旁那塊被紅布包裹着的木匾。
那是她上車的時候，死活不肯放在後鬥，一定要抱在懷裏的東西。
“爸爸媽媽……去了一個很遠的地方。”
星星的聲音很輕，聲氣的，卻透着一股子與其年齡不符的平靜，“他們變成了星星，飛走了。但是舅媽說，他們不是星星，他們是壞蛋，是逃兵。”
說到“逃兵”兩個字的時候，星星的小拳頭猛地攥緊了，指甲深深地掐進了肉裏。
“舅媽要把爸爸的獎狀燒掉，要把爸爸的名字從族譜上劃掉。她說爸爸害得家裏被人戳脊梁骨。”
星星抬起頭，那雙大眼睛裏燃燒着一團火。
“我不信。”
“爸爸跟我拉過鉤的。他說他是去保護大家的，他說他是英雄。英雄是不會當逃兵的。”
“我要去北京，找那個有很多叔叔的大房子。爸爸說，如果有一天星星找不到家了，就去那裏。我要問問那裏的叔叔，我爸爸到底是不是英雄？爲什麼大家都說他是壞人？”
老王聽着聽着，嘴裏的牙齒咬得格格作響。
他當過八年兵。在西南邊境，在高原哨所。
他見過太多生離死別，也見過太多不爲人知的犧牲。
逃兵？
去他娘的逃兵！
如果真的是逃兵，這孩子的眼神裏不會有這種光。這種光，是只有從小聽着軍號聲、看着父親挺直的脊梁長大的孩子，才會有的。
那是信仰的種子。
老王沉默着，沒有說話。他伸出手，夠向後視鏡。
那裏掛着一串平安符，平安符的最底下，墜着一個黃澄澄的小東西。
他把它解了下來。
那是一個用殼磨成的鑰匙扣。彈殼被磨得光亮，上面還刻着一個小小的五角星。
“拿着。”老王把這枚帶着他體溫的殼，塞進了星星的手裏。
星星好奇地看着手心裏這個沉甸甸的小金屬塊：“這是什麼？”
“這是叔叔的‘勳章’。”老王的聲音有些沙啞，“叔叔以前也是當兵的。在部隊裏，只有打靶最準、訓練最苦的兵，班長才會獎勵他一顆殼。”
他伸出粗糙的大手，輕輕摸了摸星星的頭頂。
“娃，記住了。當兵的人，骨頭都是硬的。好兵，是不會逃的。”
“叔叔信你。你爸，肯定是個頂天立地的大英雄。”
星星愣住了。
自從爸爸媽媽離開後，這是第一次，有人看着她的眼睛，說相信爸爸是英雄。
她的眼圈一下子紅了，嘴巴扁了扁，想哭，又拼命忍住。她把那枚殼緊緊地攥在手心裏，像是攥住了全世界最珍貴的寶貝。
“嗯！”她用力地點了點頭，眼淚終於還是掉下來了一顆，砸在手背上，滾燙滾燙的。
“好了，坐穩了。”
老王重新發動了車子。巨大的卡車發出一聲低沉的咆哮，像是一頭蘇醒的猛獸，緩緩駛入了漫天的風雪中。
車身搖搖晃晃，像個大搖籃。
星星畢竟還是個孩子。剛才那碗熱面下肚，加上發燒帶來的昏沉，困意像水一樣涌了上來。
她抱着那塊沉重的木匾，小腦袋一點一點的。
“睡吧。”老王把車裏的暖氣開得更大了一些，還順手把車裏的廣播音量調到了最小，“睡一覺，咱們就離北京更近一步了。”
星星迷迷糊糊地應了一聲。
她在副駕駛座上縮成小小的一團，臉蛋貼着冰冷的木匾，眉頭卻依然緊緊地皺着，像是在夢裏也在和誰較勁。
老王開着車，時不時側頭看一眼這個倔強的孩子。
外面的雪越下越大，前面的路幾乎看不清了。但這輛掛着豫A牌照的大卡車，卻開得比任何時候都要穩。
開出幾十公裏後，前面堵車了。
趁着停車的功夫，老王掏出了手機。
他看着蜷縮在座位上、死死護着木匾的星星，心裏那種酸楚的感覺又翻涌上來。這孩子，哪怕睡着了，姿勢都是一種防衛的狀態。
他打開微信，對着星星拍了一張照片。
照片裏，光線昏暗。一個小小的、穿着破棉襖的女孩，縮在巨大的卡車駕駛室裏。她的懷裏抱着一塊殘破的木匾，上面隱約能看見“英雄”兩個字的一角。她的額頭上貼着創可貼，小手還緊緊攥着那枚殼。
那種強烈的反差——稚嫩與沉重，渺小與宏大，沖擊得讓人眼眶發熱。
老王想了想，用笨拙的手指在屏幕上戳戳點點，寫下了一段話：
“路上撿了個倔強的小兵娃。才五歲，背着比人還高的牌子，非要去北京問問她爸是不是英雄。這大雪天的，看着真他娘的心疼。不管這娃的爹是誰，沖這孩子的這股勁兒，老子就是把車輪子跑飛了，也得把她送到地兒！朋友們，誰在北京有路子？幫着打聽打聽，咱不能讓英雄的後代寒了心。”
點擊，發送。
那個綠色的小圓圈轉了一圈，發送成功。
老王把手機扔回儀表盤上，看着前方緩緩挪動的車流，長長地吐出了一口煙圈。
他不知道的是。
就是他這個隨手的無心之舉，這張照片，這段話，就像是一顆火星子，掉進了燥的草原裏。
在這個網絡連接一切的時代，一場關於“尋找星星”、關於“守護英雄”的風暴，正在悄然醞釀。
而此刻的星星，還在隨着卡車的顛簸，做着那個關於爸爸媽媽的夢。
夢裏，爸爸穿着軍裝，媽媽穿着白大褂，他們站在陽光下，對着星星笑得好溫暖，好溫暖。
