濟世堂後院的廂房裏，油燈靜靜燃着。
蘇婉娘坐在窗邊的小幾前，面前攤開着那幾頁從南窪村路邊撿來的草紙。紙頁粗糙，炭筆字跡也因爲折疊和摩擦有些模糊，但那些直白到近乎粗俗的順口溜，以及那幾幅拙劣卻意圖明確的示意圖，已經在她眼前停留了快兩個時辰。
起初，她只是覺得新奇。一個讀書人，不去琢磨聖賢文章，反而費心寫這些東西，本身就夠奇怪。但看着看着，藥鋪掌櫃之女的職業本能開始發揮作用。
“堆成小山包……中間棍……過幾天摸摸熱不熱，燙手就是好征兆……”
發熱。
這個詞反復出現，引起了她的注意。
藥材存放，最怕受黴變，尤其是在江南這種溼多雨的地方。父親蘇郎中爲此想了不少辦法，用石灰、用木炭、用硫磺熏……但都有些弊端，或是成本高，或是會影響某些藥材的藥性，或是作麻煩。
如果……如果有一種方法，能持續產生溫和可控的熱量，驅散氣，又不至於溫度過高損壞藥材……
她的目光落在草紙上那個用炭筆潦草畫出的“堆肥小山包”上。
糞肥堆漚會發熱，這是常識，但鮮少有人去深究爲何發熱，更少有人去想如何控制這種發熱。這紙上卻說，通過控制“溼”（糞便、廚餘、青草）和“”（秸稈、枯葉）的比例，堆砌的方式，甚至棍子觀察溫度，就能讓堆肥“發”得更好，發熱更均勻持久。
這不就是一種對“發熱”過程的主動預和優化嗎？
蘇婉娘的心髒輕輕跳快了一拍。她想起藥鋪庫房裏那些受後藥效大減、甚至只能丟棄的黃芪、當歸，還有父親緊鎖的眉頭。如果……如果能借鑑這種思路呢？不用糞肥，那太髒且有異味，但可以用其他容易發酵產熱的材料，比如米糠、豆渣，甚至是一些特定的藥渣？控制好溼和堆砌方式，在庫房角落弄幾個小“堆”，是不是就能起到類似“暖炕”一樣的除溼保溫效果？
這個想法讓她有些興奮。她立刻起身，從父親的書架上翻出幾本醫書和本草著作，又找來自己平時記錄藥材特性的小冊子，對照着草紙上的描述，開始查找是否有關於材料發酵產熱的零星記載。
夜漸深，蘇郎中處理完最後一個晚間急診病人，回到後院，見女兒房裏還亮着燈，便敲了敲門：“婉娘，還不歇息？在看什麼這麼入神？”
蘇婉娘抬起頭，眼睛因爲專注而顯得格外明亮：“爹，您來看看這個。”她把那幾頁草紙推過去，又把自己的猜想和查閱到的零星依據說了一遍。
蘇郎中接過草紙，起初也是眉頭大皺，覺得粗鄙不堪。但聽着女兒條理清晰的聯想和分析，神色漸漸變得認真起來。他行醫多年，深知藥材保存之難，尤其是一些貴重藥材，一旦受變質，損失巨大。
“持續低熱以驅溼……這想法，倒是別出蹊徑。”蘇郎中捋着胡須，沉吟道，“糞肥自是不可用。但若如你所想，用潔淨之物，控制其發酵……或許真能一試。只是這溼比例、堆砌之法、溫度掌控，需得反復試驗，方能找到最佳分寸。”
見父親沒有斷然否定，蘇婉娘心中一定。“女兒想試試。就從最簡單的米糠和淨鋸末開始，在庫房角落辟一小塊地方。”
蘇郎中看着女兒躍躍欲試的樣子，點了點頭：“也好，小心些便是。不過，”他指了指那幾頁草紙，“此物……你從何得來？寫這東西的人，想法雖奇，但言語未免太過俚俗，不似正經讀書人所爲。”
蘇婉娘便將今在南窪村路口撿到，以及聽到的關於“柳條巷沈家小子”的議論簡單說了。
“沈清辭？”蘇郎中似乎對這個名字有點印象，想了想，“可是那個前些子在縣學月考中寫了篇‘怪論’，惹得周夫子大發雷霆的童生？聽說他還向縣令遞過治水條陳？”
“是他？”蘇婉娘微微訝異。她對科舉之事不太關心，但周夫子是縣城裏有名的老秀才，他大發雷霆的事，多少有些耳聞。原來寫這堆肥手冊的，和寫“怪論”、遞條陳的是同一個人。
“此子……行事確實異於常人。”蘇郎中搖搖頭，語氣復雜，“想法或許有些歪才，但如此不守正途，恐非長久之計。婉娘，你與他，還是莫要……”
“爹，”蘇婉娘打斷父親，語氣平靜卻堅定，“女兒只是覺得這‘發熱驅溼’的想法有用，想請教一二。他是讀書人，女兒以禮求教，有何不可？況且，能想到這些看似‘粗鄙’實則可能惠及民生之事的人，總比那些只知空談的強些。”
蘇郎中看着女兒清澈而執着的目光，知道她外柔內剛，一旦認準的事，很難勸回。他嘆了口氣：“罷了，你自有分寸。只是切記，女子名聲要緊，莫要引人閒話。若真要去，讓你兄長陪同，或者……爲父陪你走一趟。”
“多謝爹。”蘇婉娘展顏一笑，“明我先準備試驗的材料。若真有不解，再去請教不遲。”
然而，試驗並不像想象中順利。米糠和鋸末的混合比例、溼度控制、堆砌鬆緊，都會影響發熱效果和持續時間。蘇婉娘在庫房角落悄悄弄了幾個小堆，有的很快發熱但溫度過高且短暫，有的本不熱，有的則散發出不太好的氣味。
嚐試了兩天，效果都不理想。她看着那幾頁草紙，意識到單靠這幾句順口溜和示意圖，缺少關鍵細節和原理說明。比如，爲什麼“溼”和“”要那個比例？爲什麼堆起來比攤開好？發熱的本質是什麼？
這些問題，恐怕只有寫下這些東西的人，才能解答。
第三天下午，蘇婉娘換了一身更素淨的衣裙，帶着那幾頁已經有些磨損的草紙，又包了一包自家藥鋪裏上好的提神醒腦的薄荷葉作爲禮，對父親說：“爹，我想去柳條巷沈家一趟。”
蘇郎中正在碾藥，聞言停下動作，看了女兒一眼，最終還是點了點頭：“早去早回。讓你哥哥送你去巷口。”
柳條巷沈家並不難找，稍微一問便知。蘇婉娘的兄長蘇承志將她送到巷口，便依言在不遠處的茶攤等着。蘇婉娘獨自走到那扇略顯斑駁的木門前，輕輕吸了口氣，抬手叩響了門環。
開門的是王氏。見到門外站着個容貌清秀、衣着得體、還提着個小包袱的陌生少女，王氏愣了一下：“姑娘，你找誰？”
“伯母安好。”蘇婉娘微微屈膝行禮，聲音清悅，“晚輩蘇婉娘，家父是城西‘濟世堂’的郎中。今冒昧登門，是想向府上沈公子請教一些事情。”
濟世堂蘇郎中？王氏知道這家藥鋪，也在街面上見過蘇婉娘一兩回，知道是好人家的女兒。只是……找辭兒請教？辭兒能教人家郎中女兒什麼？
雖然疑惑，王氏還是將蘇婉娘讓進了堂屋，又朝書房喊道：“辭兒，有客人找你。”
沈清辭正在書房裏進行縣試前最後的默經沖刺，聽到母親呼喚，有些奇怪地走出來。看到堂屋裏站着一位陌生的少女，更是愕然。
少女約莫十六七歲，亭亭玉立，容貌秀美，尤其一雙眼睛，澄澈明淨，正落落大方地看向他，目光裏帶着好奇和一絲不易察覺的審視。
“這位是蘇姑娘，濟世堂蘇郎中的千金，說是有事請教你。”王氏介紹道，眼神在兩人之間逡巡，帶着點緊張和探究。
沈清辭忙拱手：“蘇姑娘，不知……”
“沈公子有禮。”蘇婉娘還禮，開門見山，從袖中取出那幾頁草紙，雙手遞上，“晚輩前偶然拾得此物，觀之似爲公子手筆。其中所述‘堆肥之法’，提及通過控制溼、堆砌以促發熱，晚輩愚鈍，有些不明之處，又覺此‘發熱’之理，或可用於他處，故特來冒昧請教，還望公子不吝賜教。”
沈清辭接過那熟悉的草紙，整個人都愣住了。
這是他那天在南窪村一氣之下扔掉的手冊！竟然……被這位蘇姑娘撿到了？而且，她不僅看了，還看出了“發熱”之理可能“用於他處”？
一股難以言喻的情緒猛地沖上心頭。那是連在周夫子怒斥、老農漠視、李嬸嘲弄中積累的憋悶和孤獨，驟然遇到知音時的巨大震動和狂喜。他幾乎是下意識地向前一步，聲音因爲激動而有些發顫：“蘇姑娘……你看得懂？你覺得……這有用？”
他眼中的光亮和毫不掩飾的驚喜，讓蘇婉娘微微一怔，隨即心中了然。看來，這位沈公子此前沒少因此受挫。她抿唇一笑，輕輕點頭：“公子此法，雖言糞肥，然其控溫促‘發’之理，頗可玩味。晚輩試以米糠、鋸末仿其法，欲求持續低熱以驅藥材庫房之氣，然數試未得其妙，故來請教：這‘溼’與‘’，爲何需三、七之比？堆砌何以比平攤更易發熱？這發熱之本，究竟源於何物？”
一連串問題，個個切中要害，直指沈清辭簡化描述背後隱藏的科學原理。
沈清辭激動得手指都有些發抖。他環顧了一下簡陋的堂屋，又看了看旁邊一臉茫然的母親，壓抑着澎湃的心緒，對蘇婉娘道：“蘇姑娘請隨我來書房，此處……略有不便。”
他又對王氏道：“娘，我與蘇姑娘談論些……學問上的事。”
王氏看着兒子臉上那種罕見的、發自內心的光彩，又看看舉止得體的蘇婉娘，遲疑了一下，還是點了點頭：“那……你們談，我去燒點水。”
書房裏，空間狹小，堆滿了書籍紙張，但還算整潔。沈清辭請蘇婉娘在唯一的椅子上坐下，自己則站在書桌旁，拿起那幾頁草紙，如同捧着珍寶。
“蘇姑娘，”他深吸一口氣，努力讓自己的解釋既清晰又不至於太過驚世駭俗，“這‘溼’物，如糞便、青草，富含……呃，易腐化之物，可視爲‘燃料’；‘’物如秸稈、枯葉，結構疏鬆，利於透氣。三七之比，大致是讓‘燃料’足夠，又留有孔隙，使空氣流通。因爲發熱之關鍵，在於‘腐化’過程需有‘氣’參與。”
他差點說出“富含氮源和有機物”、“好氧微生物發酵”，硬生生拐了個彎，用“易腐化之物”和“氣”來代替。
“堆砌成包，一是爲了保溫，熱量不易散失；二是內部壓力與外部不同，更利於‘氣’的流通與交換。至於發熱本……”他頓住了，這個問題最難解釋。他能說是因爲微生物分解有機物釋放化學能嗎？
看着蘇婉娘專注而期待的眼神，沈清辭一咬牙，決定冒險說得更直白一點，但依然要包裝：“晚輩以爲，天地間有極微渺之‘活物’，目不可見，然無處不在。此類‘活物’喜食這些‘易腐化之物’，在其食用、轉化之過程中，便釋放出熱量。堆肥之法，實則爲這類‘活物’創造適宜之環境，令其加速‘食用’，故而發熱。”
他緊緊盯着蘇婉娘，手心冒汗，準備迎接對方“荒謬”、“怪力亂神”的斥責。
然而，蘇婉娘只是微微蹙起秀眉，陷入了沉思。她自幼接觸醫藥，知道有些病症是由“外邪”、“瘴氣”引起，雖然概念模糊，但並非完全不能接受“極微渺活物”的說法。沈清辭的解釋，雖然聽起來玄乎，卻與她觀察到的現象——密閉溼處易黴變、物質腐敗會發熱——隱隱契合。
“公子是說……發熱乃因有無形‘活物’在‘消化’這些物料？”她緩緩問道，試圖理解。
“正是此意！”沈清辭見她沒有立刻否定，大喜過望，差點拍案而起，“所以控制溼、堆砌方式，皆是控制這些‘活物’之‘食物’多寡與‘呼吸’暢否！姑娘以米糠、鋸末試驗，想法極佳！米糠本身亦是‘易腐化之物’，鋸末則類似‘’物，提供孔隙。姑娘試驗未成，或許是比例未調妥，或溼度未控好，抑或是堆砌不夠緊密，保溫不佳……”
他越說越順暢，將自己所知的關於發酵原理的知識，用盡可能古雅又易懂的方式娓娓道來，甚至拿起炭筆，在草紙空白處畫起簡單的示意圖，解釋孔隙與空氣流通的關系。
蘇婉娘聽得極其認真，不時發問，問題都恰到好處，顯示出她敏銳的觀察力和良好的理解力。兩人一問一答，沉浸在一種奇特的、跨越時空的知識對接與思維碰撞中。
不知不覺，夕陽的餘暉透過窗紙，將書房染成溫暖的橙色。
沈清辭講得口舌燥，卻意猶未盡，心中充滿了久違的暢快。他看向蘇婉娘，這個第一次見面的少女，竟能如此順暢地理解他那些“離經叛道”的想法，不鄙視，不嘲諷，而是認真探討其原理與應用可能。
“蘇姑娘，”他由衷嘆道，“今能與姑娘一談，清辭……三生有幸。終於有人明白我在說什麼了！” 話一出口，他才覺有些失言，太過直白熱烈了。
蘇婉娘抬眸看他，見他臉上因激動而泛起的微紅，和眼中毫不作僞的欣喜，不知怎的，心頭也輕輕一動。她掩口輕笑，那笑聲如清泉擊石，眸光流轉間，帶上一絲若有若無的促狹：
“公子說話，總像藏着半截，不盡不實。不過，”她頓了頓，笑意更深，“這藏着的那半截，倒是比露出來的這半截，有意思得多。”
沈清辭被她說得耳一熱，有些訕訕，卻又覺得無比熨帖。這“藏着半截”的評價，精準地道出了他目前的困境和無奈。
“讓姑娘見笑了。”他拱手。
“公子才是真才實學，婉娘受教了。”蘇婉娘起身，鄭重一禮，“今所獲頗豐，回去後定當依公子指點再行試驗。若有所成，皆是公子之惠。”她將帶來的那包薄荷葉放在桌上，“些許薄荷，提神醒腦，公子備考辛苦，或可用得上。晚輩告辭了。”
“我送姑娘。”沈清辭連忙道。
送至院門，蘇婉娘再次行禮，轉身翩然而去。夕陽將她纖細的身影拉長，融入巷口等待的兄長身邊。
沈清辭站在門口，望着她消失的方向，久久未動。手中似乎還殘留着那幾頁草紙的粗糙觸感，鼻尖仿佛還能聞到那包薄荷葉傳來的清冽香氣。
心裏某個角落，像是被那抹藕荷色的身影和清悅的笑聲，輕輕撞開了一絲縫隙。
“藏着的半截……”他低聲重復，嘴角不由自主地向上彎起。
或許，在這個陌生的時代，他並不完全是孤獨的。
至少，今天遇到了一個，或許能聽懂他“藏着半截”話的人。
夜色漸濃，沈家書房的燈，再次亮起。只是今夜燈下少年的心思，似乎比往常，多了些微妙的、難以言喻的浮動。
而關於“堆肥發熱”用於“藥材防”的試驗，也在濟世堂的後院庫房裏，悄悄地、認真地繼續着。
一條新的紐帶，就在這關於“糞肥”與“藥材”的奇特對話中，悄然系緊。
