有些話，只能在脫離喧囂的特定空間裏說出口。就像這間被遺忘的廢棄美術教室，不知不覺間，成了他們心照不宣的秘密角落。
周四下午的化學課剛過半，老師的聲音打破了課堂的平靜：“林硯、陳默，過來幫忙把實驗器材送到實驗樓。” 當這兩個名字再次被同時點到時，全班同學連起哄的興致都沒了——這樣的“巧合”發生得太過頻繁，反倒成了彼此心照不宣的默契，理所當然得讓人懶得再議論。
兩人一前一後抬着沉重的器材箱，穿過連接教學樓與實驗樓的玻璃長廊。午後的陽光透過透明頂棚傾瀉而下，在磨石地板上投下斑駁晃動的光影，將他們的影子拉得很長，時而重疊，時而分離。器材穩穩送到實驗樓時，下課鈴恰好輕快地響起，驅散了課堂殘留的沉悶。
“下節是自習課。”陳默突然開口，聲音清冽，帶着一絲不易察覺的試探。
林硯低頭看了眼手腕上的表，表盤的指針靜靜轉動：“還有四十分鍾。”
兩人對視一眼，沒有多餘的言語，卻像是達成了某種無聲的約定，默契地轉身，朝着走廊盡頭那間廢棄的美術教室走去。門沒鎖，輕輕一推便“吱呀”一聲開了，揚起的細微灰塵在陽光中飛舞。午後的光線透過蒙着薄塵的玻璃窗，將整個教室染成一片溫柔的暖金色，隔絕了外界的一切喧囂。
陳默隨意地坐到一張蒙着灰白白布的課桌上，白布上落着薄薄一層灰，被他的動作拂起些許。林硯則靠在斑駁的講台邊，雙手在口袋裏，目光落在陳默身上，等着他開口——他能感覺到，今天的陳默，有話想說。
空氣中彌漫着鬆節油與灰塵混合的獨特氣味，帶着幾分陳舊的靜謐。沉默在空蕩的教室裏蔓延了片刻，陳默突然開口，聲音不高，卻在空曠中泛起輕微的回音：“我談過三個女朋友。”
林硯挑了挑眉，沒有打斷，只是微微頷首，示意他繼續說下去。
“第一個是初中同桌，”陳默的嘴角勾起一抹淡淡的自嘲，指尖無意識地摩挲着桌沿的白布，“她給我帶了整整一個學期的早餐，每天不重樣。我以爲那就是喜歡，便和她在一起了。可後來她轉學，連一句分手都沒留下，我們就那樣不了了之。”
“第二個是高一時的學姐，在學生會認識的。”他輕輕搖了搖頭，眼神裏帶着幾分茫然，“她總說我‘靠譜’，做事沉穩，可相處了三個月，她卻說我太冷淡，捂不熱。我那時候才發現，原來我本不懂怎麼對一個人好。”
林硯的目光落在他摩挲着桌布的手指上，那雙手骨節分明，指尖帶着薄繭，此刻正微微收緊。他能感覺到陳默話語裏的釋然與不易，這個總是清冷克制的少年，此刻正袒露着自己不爲人知的過往。
“第三個...”陳默頓了頓，喉結輕輕滾動了一下，“是隔壁班的文藝委員，長得很可愛，追了我兩個月。身邊的朋友都勸我試試，我便答應了。可相處下來，我連她喜歡什麼顏色、討厭什麼口味都記不住，最後還是我提了分手。”
說完這些，陳默長長地舒了口氣，像是卸下了壓在心頭許久的重擔。他抬起頭，目光直直地看向林硯，眼神復雜，有迷茫，有試探，還有一絲連他自己都未曾察覺的期待。
“你知道嗎？”陳默的聲音放得很輕，輕得像一片羽毛，卻重重落在林硯心上，“如果你是個女的就好了。”
這句話像一顆石子驟然投入平靜的湖面，瞬間激起千層漣漪。陽光中的塵埃仿佛都在這一刻靜止了，空氣裏只剩下兩人清晰的心跳聲，一聲比一聲急促。林硯的心髒猛地一縮，血液瞬間沖上頭頂，他張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼堵住了，千言萬語涌到嘴邊，卻不知道該如何回應。
陳默似乎也被自己脫口而出的話驚到了，瞳孔微微睜大，臉上泛起一層薄紅，連忙從課桌上跳下來，聲音帶着幾分慌亂：“該回去了，自習課要開始了。”
他轉身想走，手腕卻突然被林硯攥住了。溫熱的觸感從手腕傳來，陳默的身體一僵，緩緩轉過身。兩人的目光再次相遇，這一次，沒有躲閃，沒有慌亂，只有坦然的凝望，仿佛要透過彼此的眼睛，看清心底最深處的模樣。
“我不是女的。”林硯的聲音說得很慢，每個字都像是經過深思熟慮，帶着他獨有的堅定，“但這句話，我收下了。”
走廊外傳來隱約的上課鈴聲，尖銳卻遙遠，像是來自另一個世界。他們都站在原地沒有動，指尖相觸的溫度不斷攀升，在這個被時光遺忘的空教室裏，橫亙在兩人之間的那層無形界限，正在悄然崩塌，某種全新的、滾燙的可能，正在陽光裏悄然滋生。
陳默怔怔地看了林硯幾秒，眼底的慌亂漸漸褪去，取而代之的是一種釋然的溫柔。他反手握住林硯的手，指尖用力，緊緊扣住，然後很輕地笑了一下，眉眼彎彎，像是冰雪消融，春暖花開：“那就好。”
空蕩的教室裏，陽光依舊溫柔，鬆節油的氣味縈繞鼻尖，而兩只相握的手，正傳遞着彼此滾燙的溫度，訴說着無需多言的心意。
