冰冷的、帶着消毒水氣味的地板，透過薄薄的病號服，將寒意絲絲縷縷地滲入骨髓。林棲悅蜷縮着，背靠着堅硬的床沿，額頭抵着冰冷的金屬床架，渾身無法控制地劇烈顫抖着。每一次吸氣都帶着濃重的、破碎的哽咽，每一次呼氣都像是耗盡了胸腔裏所有的空氣，帶來一陣窒息的眩暈。
門口那個孤零零的、布滿裂痕的舊陶罐，像一個冰冷的、充滿惡意的圖騰，死死釘在她的視網膜上。即使她閉上眼睛，那醜陋的粘合痕跡，那蛛網般密布的裂痕，依然清晰地烙印在腦海裏，揮之不去。
惡心……
恐懼……
還有……一種深入骨髓的、被徹底褻瀆的冰冷。
他把它粘起來了。用沾着他自己鮮血的手，一片一片，把那個被他親手捏碎、宣告着她珍視的過去如同“毒藥”般不堪的東西……粘起來了。
這算什麼？遲來的懺悔？虛僞的彌補？還是……一種更深的、更令人毛骨悚然的占有和標記？像那本速寫本一樣，把她禁錮在他扭曲的視界裏，哪怕是以破碎的姿態？！
“呃……”又是一陣強烈的反胃感洶涌而上，林棲悅猛地捂住嘴，幹嘔得眼淚鼻涕糊了一臉。胃裏空空如也，只有酸澀的膽汁灼燒着喉嚨，帶來火辣辣的痛楚。生理的排斥如此強烈，幾乎要將她撕裂。
她不能待在這裏。
一秒都不能。
她要離開這個充斥着謊言、虛僞和這令人作嘔的“紀念品”的地方！
離開……林言秋的陰影！
這個念頭如同最後的救命稻草，瞬間攫住了她所有的意志。她猛地用手背擦掉臉上的淚水和狼狽，指甲深深掐進掌心，用劇痛強迫自己清醒。膝蓋和手肘的傷口還在叫囂，每一次挪動都牽扯出尖銳的痛楚，冷汗瞬間浸溼了額發和後背。
她咬緊牙關，額角青筋暴起，用盡全身力氣，一手死死抓住床沿，一手撐着冰冷的地面，拖着那條受傷的腿，一點一點，極其艱難地站了起來！劇痛讓她眼前陣陣發黑，幾乎要再次栽倒。她大口喘着氣，後背的冷汗瞬間溼透了病號服。
不能倒……必須走……
她扶着牆壁，一步一挪，每一步都像踩在刀尖上，冷汗順着鬢角滑落。她刻意避開了門口那個陶罐的位置，仿佛那是什麼沾染瘟疫的穢物，目光死死盯着幾米之外的病房門，那是通往“自由”的唯一出口。
近了……更近了……
就在她的手顫抖着即將觸碰到冰涼的門把手時——
“咔噠。”
門把手，竟然從外面被擰動了！
林棲悅如同驚弓之鳥，心髒猛地提到嗓子眼！身體瞬間僵硬，所有的血液似乎都在這一刻凝固！是他？！他又回來了？！
門被輕輕推開。
逆着走廊明亮的燈光，出現在門口的，卻不是那個高大冰冷的身影。
而是一個佝僂的、穿着洗得發白的舊式盤扣棉布衫的老人。花白的頭發梳得一絲不苟，布滿皺紋的臉上帶着揮之不去的擔憂和長途奔波後的疲憊。她的臂彎裏，小心翼翼地抱着一個看起來年代久遠、四角都磨損得起了毛邊的深藍色硬紙板相冊。
是奶奶。
林奶奶渾濁的眼睛在推開門的一瞬間，就精準地捕捉到了門口地板上那個布滿裂痕、粘合痕跡醜陋的舊陶罐。老人的身體幾不可查地晃了一下，渾濁的眼中瞬間翻涌起巨大的震驚、難以置信和深切的痛楚！她認得這個罐子！那是她親手用糯米蛋清修補過的！是她看着兩個孩子偷偷藏酸梅湯的見證！它怎麼會……變成這副模樣？！出現在這裏？！
她的目光艱難地從那個破碎的象征物上移開，隨即看到了扶着牆、臉色慘白如紙、渾身被冷汗浸透、眼中充滿了巨大驚恐和崩潰痕跡的林棲悅！
“悅悅！” 林奶奶的聲音帶着撕裂般的沙啞和心疼，瞬間破了音！她顧不上腳下的陶罐，踉蹌着撲上前，布滿老繭和老年斑的手顫抖着想要去扶住搖搖欲墜的孫女，“我的孩子！你這是怎麼了？！怎麼弄成這樣？！誰欺負你了？！”
那熟悉而溫暖的氣息，那帶着哭腔的、毫不掩飾的心疼呼喚，像一道暖流，猝不及防地沖垮了林棲悅強行築起的、冰冷的堤防。緊繃到極致的神經驟然斷裂，所有的委屈、恐懼、痛苦和絕望，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了她！
“奶奶……”一聲淒厲到變調的哭喊猛地爆發出來！林棲悅再也支撐不住，整個人如同斷線的木偶，直直地向前撲倒，重重地撞進了奶奶瘦小卻溫暖的懷抱裏！
“哇——！！！” 積壓了太久太久的痛苦、屈辱、恐懼和崩潰，在這一刻終於找到了宣泄的出口。她死死地抱住奶奶單薄的身體，像溺水之人抓住最後的浮木，放聲大哭！哭聲撕心裂肺，充滿了孩童般的無助和巨大的悲傷，在空曠的病房裏回蕩，令人心碎。
“奶奶……他……他不是人……他是魔鬼……” 她語無倫次，淚水洶涌，身體劇烈地顫抖着，斷斷續續地控訴，“他……他畫我……十年……像看怪物一樣……他說不認識我……說梧桐裏是垃圾……是毒藥……他捏碎了罐子……在我面前……捏碎了……他又……他又把它粘起來……放在這裏……惡心我……奶奶……我好怕……我好惡心……我……”
巨大的情緒沖擊和身體的傷痛，讓她的話語顛三倒四，充滿了混亂的意象——速寫本、毒藥、捏碎的罐子、粘好的罐子……但其中的核心痛苦和恐懼，卻清晰地傳遞給了緊緊抱着她的老人。
林奶奶渾濁的眼睛裏瞬間蓄滿了淚水。她聽着孫女語無倫次的哭訴，感受着她身體劇烈的顫抖和冰冷，心像是被一只無形的手反復揉捏，痛得無法呼吸。她的目光再次掠過門口地上那個破碎的陶罐，又想起剛才在急診科走廊聽周嶼安語焉不詳、卻沉重無比地提到的“言秋的手傷得很重”、“情緒很糟”……
她仿佛看到了那冰冷疏離的孩子，是如何在無人的角落，用流着血的手，一片一片，笨拙而絕望地試圖粘合被他親手摧毀的過往……也看到了她懷裏的孫女，是如何被這隱秘而毀滅性的“愛意”傷得體無完膚，恐懼崩潰。
“不怕……不怕了……悅悅……奶奶在……奶奶在這兒……” 林奶奶的聲音哽咽着，布滿皺紋的手一下下、無比輕柔地拍着林棲悅劇烈顫抖的後背，像安撫一個受了天大驚嚇的幼童，“沒事了……都過去了……有奶奶在……誰也不能再欺負我的悅悅……”
她艱難地扶着哭到幾乎虛脫的林棲悅，一步一步，極其緩慢地挪回病床邊，小心翼翼地讓她重新躺下。林棲悅像抓住了救命稻草，雙手死死攥着奶奶的衣襟，通紅的眼睛裏充滿了驚懼後的脆弱和依賴，淚水依舊無聲地洶涌滑落。
林奶奶坐在床邊，用袖子心疼地擦着孫女臉上的淚水和冷汗，目光掃過她膝蓋和手肘厚厚的繃帶，心口又是一陣抽痛。她沉默了片刻，似乎在積攢力量，也似乎在整理着混亂的思緒。
終於，她深深吸了一口氣，渾濁卻異常清亮的眼睛，溫柔而堅定地看向林棲悅，聲音帶着一種歷經滄桑後的沉穩和不容置疑的力量：
“悅悅，看着奶奶。”
林棲悅茫然地、帶着淚光的眼睛，無助地看向奶奶。
林奶奶沒有立刻說話，而是極其緩慢地、帶着一種近乎神聖的莊重感，將一直緊緊抱在懷裏的那個深藍色硬紙板舊相冊，輕輕放在了林棲悅蓋着薄毯的腿上。
相冊的封面是深沉的藍色，邊角磨損嚴重，露出裏面泛黃的硬紙板。封面中央，用褪色的金色顏料印着幾個模糊的字跡：“歲月留痕”。
“打開它。” 林奶奶的聲音很輕，卻帶着一種不容抗拒的穿透力。
林棲悅的手指微微顫抖着，帶着一絲不解和殘留的恐懼，遲疑地撫上那冰冷的、帶着歲月塵埃的封面。指尖劃過粗糙的質感，她輕輕掀開了第一頁。
一股淡淡的、屬於舊紙張和時光的獨特氣味彌漫開來。
第一頁，是一張泛黃的黑白照片。照片有些模糊，但依然能看清背景是梧桐裏老宅那個熟悉的、爬滿青藤的小院門口。
照片的主角，是一個穿着不合身舊衣服、瘦瘦小小的小男孩。他看起來只有五六歲，頭發剃得很短，露出飽滿的額頭。他微微低着頭，小手緊張地攥着衣角，眼神怯生生的，帶着一種初來陌生環境的不安和迷茫，像一只受驚的小鹿。他站在院門口，背對着鏡頭，只留下一個單薄而孤獨的側影。
照片下方，用鋼筆寫着娟秀的小字：“言秋初至，庚午年夏。”
林棲悅的呼吸微微一滯。這是……林言秋？她記憶裏那個沉默內斂、總是帶着超越年齡的沉靜的“言秋哥”，小時候……原來是這樣的嗎？這樣的小心翼翼，這樣的……脆弱？
她下意識地翻開了下一頁。
依舊是那個小院。這一次，畫面明亮了許多。一個扎着兩個沖天羊角辮、臉蛋紅撲撲、笑得沒心沒肺的小女孩（明顯是幼年的林棲悅），正強行把一個沾着泥土的、缺了口的舊陶罐塞到那個瘦小男孩的懷裏。小男孩（林言秋）依舊有些怯生生的，但眼神裏不再是純粹的害怕，而是帶着一絲無措和……一點點被強塞了“寶貝”的茫然。照片抓拍的瞬間，小棲悅笑得見牙不見眼，小言秋則微張着嘴，似乎想說什麼又不敢說。
照片下方寫着：“悅悅分享‘寶藏’，言秋受寵若驚。辛未年秋。”
林棲悅的目光死死定格在那個缺了口的舊陶罐上！心髒像是被一只無形的手狠狠攥緊！就是這個罐子！那個被她視若珍寶、被他捏碎、又被他粘合起來、此刻正孤零零躺在門口地板上的罐子！原來……它最初是她塞給他的“寶藏”？
再下一頁。
背景是院子的葡萄藤架下。瘦小的林言秋坐在小馬扎上，膝蓋上攤着一本破舊的圖畫書。而扎着羊角辮的小棲悅，像個小尾巴一樣緊挨着他，半個身子都歪在他身上，小手指着書上的圖畫，嘴巴張得大大的，似乎在興奮地說着什麼。林言秋側着臉看着她，雖然依舊沒什麼表情，但眼神專注，微微抿起的嘴角似乎帶着一絲極淡的、幾乎難以察覺的笑意。
“悅悅纏着言秋講故事，言秋很認真。壬申年春。”
林棲悅的手指無意識地撫過照片上那個專注傾聽的側臉，指尖冰涼。原來……他曾經也會這樣看着她嗎？
一頁一頁翻下去。
照片記錄着流逝的時光。
有林言秋笨拙地給小棲悅梳頭，結果梳得亂七八糟，小棲悅撅着嘴生氣，他卻拿着梳子手足無措的樣子。
有兩人一起蹲在牆角，小心翼翼地將一顆不知名的小樹苗種下，臉上都沾着泥土，眼神卻亮晶晶的。（照片標注：“言秋悅悅親手栽下小樹，盼其長大。癸酉年植樹節。”）
有暴雨傾盆的夜晚，窗外電閃雷鳴，照片是隔着玻璃拍的，有些模糊。能看到小小的林棲悅抱着自己的小枕頭，赤着腳跑過走廊的剪影，目標正是隔壁林言秋的房間。（沒有文字，只有拍攝日期：乙亥年夏，雷雨夜。）
有初中校運會上，林棲悅摔倒後，穿着校服的林言秋第一個沖過去，二話不說將她背起，沖向醫務室。照片只捕捉到一個飛奔而去的、緊繃而焦急的背影。（照片下方，奶奶的筆跡有些顫抖：“言秋背悅悅去醫務室，跑得飛快。丁醜年秋。”）
……
照片越來越清晰，色彩從黑白到彩色。兩個孩子也漸漸長大。照片裏的林棲悅總是笑得燦爛，像個小太陽。而林言秋，從最初的怯懦不安，到後來的沉默內斂，他的表情始終不多，眼神卻始終追隨着那個明亮的身影。照片裏，他看她的眼神，從開始的茫然無措，到後來的專注傾聽，再到後來……那眼神裏沉澱下越來越多的、復雜而深沉的東西——是守護，是包容，是沉默的溫柔，是……一種被深深壓抑的、難以言說的光芒。
林棲悅翻動相冊的手指越來越慢，越來越顫抖。淚水再次模糊了視線，但這一次，不再是純粹的憤怒和恐懼，而是混雜了巨大的震驚、茫然和一種……被時光洪流沖擊的眩暈感。
她看到了圖書館那張照片的原始版本——陽光透過高大的窗戶，灑在靜謐的自習室。穿着初中校服的少女林棲悅趴在課桌上睡着了，側臉寧靜，長長的睫毛在眼下投下扇形的陰影。而在照片的角落，隔着一個書架的距離，穿着同樣校服的少年林言秋，並沒有看書。他手裏拿着鉛筆，目光卻穿透書架的空隙，長久地、專注地凝視着那個熟睡的身影。陽光落在他清俊的側臉上，照亮了他眼中那無法掩飾的、近乎虔誠的溫柔和……深沉的迷戀。那眼神，與他速寫本上勾勒的線條，如出一轍！
照片下方，奶奶的字跡清晰而有力：“言秋的目光，總是落在悅悅身上。戊寅年夏。”
“轟——！”
仿佛有什麼東西在林棲悅的腦海裏轟然炸開！
所有被刻意遺忘、被憤怒掩蓋的細節，如同潮水般洶涌回卷！
那個在雷雨夜會緊緊抱住她、身體微微發抖的“言秋哥”……
那個在她被欺負時會默默擋在她身前、眼神冰冷的少年……
那個在她收到情書後板着臉訓斥她“不許早戀”、自己卻耳根泛紅的別扭哥哥……
那個在圖書館自習時，總是坐在離她不遠不近的位置，目光偶爾掠過她時，會讓她莫名心跳加速的身影……
還有……重逢後，他看似冰冷眼神下偶爾閃過的復雜波動，他解雇跟班時的暴怒，他抱起她時手臂的僵硬和滾燙，他在救護車上給她蓋毯子時指尖的微顫，他捏碎陶罐時的崩潰，他粘好陶罐後放在門口時那卑微絕望的姿態……
這些碎片，被奶奶這本厚重的相冊，被這一張張凝固了時光的照片，瞬間串聯起來！形成了一條清晰得令人窒息的脈絡！
他畫她，不是偷窺，不是褻瀆。
他說不認識，不是絕情，是恐懼。
他視“舊物”爲“阻礙”，不是冷酷，是自欺欺人的切割。
他捏碎陶罐，不是毀滅她，是毀滅那個不敢承認妄念的自己。
他粘好陶罐送回來，不是惡心她，是他唯一能想到的、卑微到塵埃裏的……懺悔和挽留！
他不是魔鬼。
他是一個……被自己無法宣之於口的愛意和“兄妹”身份的巨大枷鎖，折磨了整整十年、快要被逼瘋了的……可憐蟲！
“呃……”林棲悅猛地捂住嘴，這一次，不是因爲惡心，而是因爲巨大的、顛覆性的沖擊帶來的窒息感！淚水如同開閘的洪水，洶涌而下，瞬間模糊了相冊上那個少年凝視少女的、溫柔而痛苦的眼神。
“奶奶……他……”她抬起頭，淚眼婆娑地看着奶奶，聲音抖得不成樣子，充滿了巨大的茫然和一種遲來的、痛徹心扉的領悟，“他……他一直……一直都是這樣……看着我嗎？”
林奶奶布滿皺紋的手，輕輕覆在孫女顫抖的手背上，溫暖而粗糙。她的眼中也含着淚，卻帶着一種看透世事的悲憫和了然。
“傻孩子……”奶奶的聲音沙啞而低沉，每一個字都像是從歲月深處艱難地挖掘出來，“言秋那孩子……打小就是個心思重的。他爹媽把他扔下，心裏頭就比別人多了一道坎兒。他……他把什麼都憋在心裏頭，尤其是……對你。”
奶奶的目光落在相冊上那張圖書館的照片上，落在少年那專注而溫柔的目光上，深深地嘆了口氣：
“他不敢認你，不是忘了本，是怕啊……怕自己那點心思藏不住，怕毀了他在你眼裏‘哥哥’的樣子，更怕……怕連累了你，讓你被人戳脊梁骨……他以爲躲着、冷着、劃清界限，就能把你推得遠遠的，就能護着你……可他忘了，人心……是捂不熱的冰，也是點得着的火啊……”
“他把自己困死了……也把你……傷透了……”
奶奶的聲音帶着無盡的疲憊和沉痛，在寂靜的病房裏低回。
林棲悅怔怔地聽着，目光再次落回相冊上。指尖劃過那張少年背着她奔向醫務室的照片，劃過那張兩人一起種下小樹的照片，劃過那張雷雨夜她跑向他房間的剪影……最終，定格在那張圖書館裏，他隔着書架，用那樣溫柔而痛苦的眼神，凝視着熟睡的她的照片上。
原來……
那本速寫本，不是變態的窺視。
是他十年沉默的、無處安放的、絕望的愛意。
那句“棲我心上”，不是輕浮的標記。
是他刻在靈魂深處、無法磨滅的烙印。
那個被他捏碎又粘合的陶罐……
是他親手摧毀、又拼盡所有試圖挽回的……他們共同的過去，和他那顆早已千瘡百孔的心。
他不是她的毒藥。
他是……她從未真正看清過的、在愛與絕望的深淵裏苦苦掙扎了十年的……林言秋。
巨大的、遲來的、混雜着心疼、懊悔、茫然和一種難以言喻的酸楚，如同海嘯般瞬間淹沒了林棲悅！她猛地合上那本沉重的相冊，將它緊緊抱在懷裏，像是抱着一塊燒紅的烙鐵！她把臉深深埋進散發着陳舊紙頁氣息的封面裏，身體無法控制地蜷縮起來，發出了一聲聲壓抑到極致、卻比之前任何一次哭泣都更令人心碎的、充滿了巨大痛苦和領悟的嗚咽。
病房裏，只剩下老人無聲的嘆息，和女孩壓抑的、如同受傷幼獸般的悲鳴。門口地板上，那個布滿裂痕的舊陶罐，在應急燈慘白的光線下，依舊沉默地躺着，像一道永恒的、無聲的傷口。
