沈玉茹的電話像投入深潭的石子，漣漪散去後，留下的是更令人窒息的寂靜和更深的迷惘。她那句“我們都只是洪流中的一粒沙”和“麻煩您幫我處理掉吧”，反復在林晚耳邊回響。
一種巨大的、令人惶恐的孤獨感攫住了林晚。仿佛在這條追尋過往的路上，只剩下她一個人還在固執地、不合時宜地跋涉，其他人都已上岸，走向了新的生活。
她看着房間裏那個新買的、鎖着陸沉戈遺物的箱子，它沉默地待在角落，卻散發着無形的、巨大的引力。那是潘多拉的魔盒，裏面可能藏着最後的、也是最殘酷的真相，也可能藏着將她徹底摧毀的東西。
打開，還是不打開？
這個選擇像一把鋸子，日夜切割着她的神經。
她試圖逃避。她更努力地打理小院，把荒草徹底清除，種上了一些耐寒的花卉，甚至嚐試種了點小菜。她強迫自己每天走更遠的路，去江邊，去集市，試圖用身體的疲憊和外界的熱鬧填充內心的空洞。
但不行。無論她做什麼，那個箱子的存在都像背景音一樣嗡嗡作響，無法忽略。陸沉戈沉默的臉，那無字碑上的蒲公英，那把刻着名字的槍和軍工鍬，還有沈玉茹日記裏那個模糊的側影……所有這些碎片，都在無聲地催促她，逼迫她。
她開始失眠，食欲不振，迅速消瘦下去。鏡子裏的自己，眼窩深陷，眼神裏是一種耗竭般的空洞和掙扎。
她知道，她病了。不是身體上的，是心裏那塊關於過往的堅冰，要麼融化，要麼就連同她一起凍裂。
終於，在一個風雨交加的深夜，她被窗外淒厲的風聲和噩夢驚醒後，再也無法忍受這種懸而未決的折磨。
她赤着腳，走到房間角落，抱起了那個箱子。箱子很沉，像裝着整個過去的重量。
她把它放在桌上，找出鑰匙。手抖得厲害，試了幾次才把鑰匙插進鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的雨夜裏顯得格外清晰。
她深吸一口氣，猛地掀開了箱蓋。
那股熟悉的、混合着陳舊紙張、黴味和一絲鐵鏽的氣息撲面而來。
她沒有先去動那些筆記和信，而是直接拿起了那個用油布包裹的長條物件——那把五四式手槍。
冰涼的金屬觸感讓她打了個寒顫。她解開油布，再次審視着它。槍身幽藍，保養得極好，每一個細節都透着冷硬的嚴謹。她的指尖再次撫上槍托內側那深刻的刻痕——“林晚”，“1969.冬”。
爲什麼是槍？爲什麼要把她的名字刻在武器上？這個疑問從未如此強烈地折磨着她。
她下意識地、生疏地檢查着這把槍。彈夾是空的。她試圖拉動套筒，動作笨拙，卻意外地發現，套筒似乎有些過緊，或者說……有什麼東西卡在裏面的感覺？
一種奇怪的直覺驅使着她。她借着台燈的光，更仔細地檢查槍身的每一個縫隙。在槍柄底部，一個極其細微的、幾乎與槍身紋路融爲一體的接縫處，她發現了一點異樣——那裏似乎比周圍顏色略深一點點，像是被什麼液體浸泡過又幹涸的痕跡？
她的心跳開始不規則起來。她找出一把小螺絲刀，嚐試着沿着那細微的接縫輕輕撬動。
很緊，幾乎紋絲不動。她加大力氣，手指因爲用力而發白。
“嘎吱”一聲輕響，似乎有什麼東西鬆動了。
她屏住呼吸，小心翼翼地將槍柄底蓋撬開了一條縫隙。
裏面不是機械零件，而是……似乎塞着什麼東西？
她用螺絲刀尖端，輕輕地將裏面的東西撥弄出來。
那是一小卷被油紙包裹得嚴嚴實實的、細長的東西。
她的呼吸徹底停滯了。手抖得幾乎拿不住那卷東西。
她將它放在桌上，一層一層，極其緩慢地、顫抖地打開油紙。
裏面露出來的，不是她想象中的子彈或者機密文件。
是兩張泛黃的黑白照片。
還有一封信。
照片的第一張，是她無比熟悉的——她當年那張貼在知青證上的免冠照片的縮小版！照片上的她，稚氣未脫，眼神清澈，帶着一絲緊張。照片背面，寫着一行小字，是陸沉戈的筆跡：“林晚。1969.10.於三連。”
他竟然藏着她的照片！還標注了時間地點！
第二張照片，讓她如遭雷擊——是陸沉戈自己！是一張半身照，穿着筆挺的軍裝，戴着軍帽，面容年輕，眼神銳利，嘴角甚至帶着一絲極淡的、幾乎難以察覺的弧度，似乎是在拍照時勉強配合的笑意。照片背面，同樣有一行字，筆跡卻顯得有些虛浮：“此生唯一。攝於調離前。勿念。”
“此生唯一”……
這四個字，像四顆燒紅的釘子，狠狠釘進了林晚的眼睛，燙得她眼前發黑，幾乎暈厥。
她顫抖着拿起那封信。信封上沒有署名，信紙是那種部隊專用的稿紙。字跡，是陸沉戈的，但不同於他以往任何時期的筆跡——凌亂、虛弱、顫抖，仿佛用盡了最後一絲力氣。
“晚：
當你看到這封信時，我應已不在人世。不必悲傷，亦不必愧疚。這條路，是我自己的選擇。
有些真相，不應隨我埋入黃土。我一生沉默，並非對你無情，恰是因情太深，深到只能以沉默護你周全。
當年邊境事件，我力排衆議護你，確因此開罪於人，爲日後種種埋下禍根。然我從未後悔。若重來一次，我依然會如此選擇。你之前程，重逾我之性命。
降職審查，輾轉流離，是我應付之代價。與你無關。勿將此事放在心上。
此生最大憾事，乃未能親口對你說一句心之所想。最大幸事，亦是曾於茫茫荒原，遇你如星火，照亮我半生孤寂。
槍與鍬上刻你之名，非爲束縛，而爲銘刻。你之名，與我之骨血、我之使命、我之榮耀，早已融爲一體。見之如見我。
照片留存，權當念想。‘此生唯一’，字字肺腑。
我之一生，忠於國家，忠於使命，亦終於……你。
望你餘生安穩，歲月靜好，勿以我爲念。
陸沉戈絕筆”
日期模糊，只能辨認出是九十年代的某個時間。
信紙從林晚顫抖的手中飄落，無聲地落在桌面上。
她像是被抽走了所有的骨頭，癱軟在椅子上，渾身的血液都仿佛凝固了。
原來如此。
原來如此！
所有的猜測、所有的疑慮，都在這一刻得到了殘酷的證實。
他的跌落，他的苦難，他沉默慘烈的一生，的的確確，與她有關！是爲了護住她那次報告的功勞，是爲了讓她能毫無負擔地離開！
而他，對此心知肚明，卻甘之如飴，甚至直到生命盡頭，還在告訴她“不必愧疚”、“從未後悔”！
“此生唯一”……
他不是沒有感情，他只是把所有的感情，都壓縮成了這沉默的、毀滅性的四個字，刻進了武器，藏進了槍柄，帶進了墳墓！
林晚發出一聲極其壓抑的、像是瀕死小獸般的哀鳴，淚水瘋狂奔涌，卻發不出更大的聲音。巨大的悲痛、震撼、愧疚和一種幾乎將她撕裂的感動，像海嘯一樣將她徹底淹沒。
她終於明白了。
她所以爲的沉默，不是無聲。
而是震耳欲聾。
她哭了很久，直到再也流不出一滴眼淚，只是無力地靠在椅背上，望着窗外依舊未停的雨，眼神空洞。
台燈的光暈下，那封信，那兩張照片，那把刻着名字的槍，靜靜地躺在桌上，無聲地訴說着一個男人沉默一生背後，全部滾燙、絕望、而又無比堅定的愛戀。
潘多拉的魔盒打開了。
釋放出的，不是希望。
而是足以將她焚毀的、愛的餘燼。
她該如何面對？
如何背負着這“此生唯一”的沉重告白，度過她的餘生？
雨，不知何時停了。窗外透進熹微的晨光。
新的一天開始了。
但對林晚而言，世界已然徹底顛覆。
她緩緩地伸出手，極其小心地，將那張陸沉戈唯一的照片，貼在了自己的心口。
照片冰涼。
她的眼淚，卻早已流幹。
