江城CBD的玻璃幕牆反射着刺眼的陽光，李建國仰頭望着這片鋼鐵森林，手裏緊緊攥着剛打印出來的“加急服務清單”。上面是他連夜篩選的高酬勞任務：替跨國會議送緊急文件、給明星演唱會送忘帶的伴奏帶、幫投行大佬取落在酒店的加密U盤……每一項都標注着“時效小於3小時，報酬5000-20000元”。
他深吸一口氣，激活了體內那股熟悉的能量。皮膚下仿佛有電流竄過，視野裏的行人車流開始變慢，像被按下慢放鍵的電影。這是他第一次在密集的人群中完全釋放速度，心髒在胸腔裏擂鼓，卻奇異地冷靜——他必須算準每一次變向、每一次穿梭，不能撞到人，更不能暴露異常。
“先生，您的文件！”他像一陣風掠過寫字樓大堂，將密封好的會議紀要精準塞進西裝革履的男人手裏，對方剛掏出手機要掃碼付款，他已經跑出了百米開外，只留下一句“賬單發您微信了”。
第一單，8000元，耗時12分鍾。
汗水很快浸溼了後背，廉價的外賣服黏在身上，很不舒服。但看着手機到賬提示，李建國咬了咬牙，轉身沖向演唱會場館。那裏有位歌手把伴奏帶落在了市區的錄音棚，距離開場只剩45分鍾，主辦方開價15000元，說“只要能趕上彩排，錢不是問題”。
穿過後街的窄巷時，他差點撞上一個推着三輪車的老太太。千鈞一發之際，他足尖點地，身體像紙片一樣貼着牆滑過去，帶起的風掀動了老太太的頭巾。“小夥子，慢點跑！”老太太的聲音在身後遠去，他甚至沒時間回頭說聲抱歉。
錄音棚的門被他撞開時，工作人員正急得團團轉。“在這裏！”有人指着桌上的U盤，李建國一把抓起，轉身就沖——窗外的腳手架成了他的捷徑，手腳並用向上攀爬，速度比電梯還快，嚇得工人師傅張大了嘴，手裏的扳手都掉了。
當他把U盤插進演唱會後台的調音台時，距離彩排開始還有3分鍾。歌手驚喜地拍着他的肩膀：“兄弟，你這速度能去參加奧運會了！”他喘着氣笑了笑，接過轉賬提示，看着數字跳到23000元，喉嚨裏泛起血腥味，卻覺得渾身的力氣又回來了。
夜幕降臨時，李建國坐在天台邊緣，清點着一天的收入。手機屏幕上的數字停在38萬，還差12萬。晚風掀起他汗溼的劉海，遠處的霓虹燈在他眼裏拉出長長的光軌——長時間高速移動讓他的視覺還沒完全恢復。
“還剩12小時。”他對着城市夜景喃喃自語，摸出藏在懷裏的退燒藥。白天爲了抄近路翻欄杆時，胳膊被劃了道口子，現在開始發燙，大概是發炎了。但他不敢停，趙鵬的威脅像根鞭子，時時刻刻抽在他背上。
凌晨兩點，最後一個任務來了：替一位突發急病的程序員，把存有核心代碼的硬盤送到鄰市的服務器機房，報酬15萬，要求凌晨五點前必須到。
“這單做完，就夠了。”李建國咬碎退燒藥吞下去，苦澀的味道蔓延開，卻讓他清醒了幾分。他沒有選擇公路，而是沿着鐵路線狂奔——鐵軌旁的信號燈在他眼裏變成模糊的光斑，風聲灌滿了耳朵，只有手機裏的導航提示音在不斷重復：“距離目標還有50公裏……30公裏……”
當他把硬盤交給機房保安時，天邊剛泛起魚肚白。保安看着他胳膊上滲血的傷口和泛白的嘴唇，驚訝地問：“你是飛過來的？”他笑了笑，沒說話，手機在這時震動，58萬到賬提示彈出，多出的8萬是客戶給的獎金。
轉身離開時，他突然一陣眩暈，扶着牆才站穩。視線裏的世界開始旋轉，耳邊響起浩浩的笑聲。他靠着冰冷的牆壁滑坐下來，從口袋裏摸出一張皺巴巴的畫——是浩浩昨天塞給他的，畫裏有個歪歪扭扭的小人，旁邊寫着“爸爸”。
“浩浩，爸爸沒事。”他用袖子擦了擦畫，指尖的血蹭在上面，像朵突兀的小紅花。
天亮時，李建國站在聚友茶館門口，手裏提着一個黑色布袋。趙鵬帶着人準時出現，看到他蒼白的臉和滲血的胳膊，愣了一下，隨即露出貪婪的笑：“錢帶來了？”
李建國把布袋扔在桌上，拉鏈拉開，露出一沓沓現金。“點清楚，一分不少。”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
趙鵬的人忙着數錢，他卻盯着李建國的胳膊：“你這是……被狗追了？”
李建國沒理他，只是盯着牆上的時鍾。當秒針指向三點時，他突然笑了：“趙鵬，你知道嗎？昨天我跑過鐵路的時候，看到塊警示牌，上面寫着‘限速通過，違者必究’。”
趙鵬數錢的手一頓：“你什麼意思？”
“沒什麼意思。”李建國站起身，活動了一下還在發僵的腿，“就是覺得，有些人啊，跑得太快，早晚要撞上南牆。”他指了指茶館角落的監控，“你勒索我的錄音，還有這些現金交易的證據，我已經備份了。要是以後再讓我看到你靠近我兒子，或者騷擾星芒咖啡……”
他沒說完，但眼神裏的冷意讓趙鵬打了個寒顫。數錢的手下低聲說“錢齊了”，趙鵬卻突然覺得這五十萬燙得像火。
李建國轉身走出茶館，陽光落在他身上，暖洋洋的。他掏出手機給幼兒園老師發消息：“今天我來接浩浩，帶他去吃糖醋排骨。”
發送成功的提示彈出時，他摸了摸胳膊上的傷口，疼得齜牙咧嘴，卻笑得像個傻子。遠處的CBD玻璃幕牆反射着陽光，像無數面鏡子，照出他狼狽卻挺直的背影——那裏藏着一個父親的鎧甲，也藏着一個普通人，靠自己的“閃電”劈開黑暗的勇氣。
