碎影焚心
周遠攥着褪色的紅綢帶踏進營房時，肩頭還落着探家歸途的霜。熄燈號響後，他在煤油燈下展開信紙，筆尖懸在“棠”字上遲遲未落——上次分別時，晚棠塞進行李的野薔薇標本，此刻正夾在日記本裏，花瓣邊緣已經泛出褐色。
此後的三個月，信紙在兩人之間往返如候鳥。晚棠的字跡時而工整，時而潦草：“後山的茶花開了，比去年早了些”“阿爹的咳嗽又犯了，大夫說要吃洋藥”。周遠數着津貼簿上的數字，把省下的菜票換成信封裏的碎銀。他甚至偷偷攬下夜間站崗的差事，只爲多換幾角錢。然而當部隊動員支援災區時，看着募捐箱前瘦骨嶙峋的孩童，他攥着鐵皮盒的手微微發抖——那裏裝着爲彩禮攢下的全部積蓄，最終還是盡數投了進去。
“這樣做值得嗎？”戰友拍着他的肩膀，“你對象那邊...”周遠望着窗外的月光，想起晚棠在周家老宅灶台前忙碌的模樣，低聲道：“她會懂的。”
直到那個暴雨傾盆的傍晚，周遠接到那封字跡洇溼的信。“同鄉姑娘出嫁，彩禮最少七百二十塊。”信紙被反復揉搓出褶皺，“若湊不齊...我爹在村裏抬不起頭。”信末的字跡幾乎要劃破紙張：“我等不到了。”他如遭雷擊，顫抖着摸出貼身收藏的銀鐲，當鋪夥計說最多能當三十塊，而那個遙遠的數字，像座大山橫亙在眼前。
此後的回信變得艱難。周遠寫了撕，撕了寫，鋼筆尖劃破過三次信紙，終究沒敢寫下“再等等”。他開始瘋狂接任務，跟着隊伍翻山越嶺運送物資，只爲多掙些補貼。某個深夜，他在信末畫了朵山茶花，卻在寄出前狠狠撕碎——連承諾都變得蒼白無力。
晚棠的信越來越簡短，最後一封信到得突兀。“下月十五前，若沒有回音，我們就到此爲止吧。”周遠攥着信在雨裏狂奔，泥水濺溼了褲腳，卻在郵局窗口停下腳步——部隊臨時接到緊急任務，歸期未定。他望着墨綠色的郵筒，終於將信塞回口袋，指甲深深掐進掌心。
斷橋重逢那日，烏雲壓得很低。晚棠的目光冷得像冰，懷裏緊緊抱着包袱。“要彩禮是爲了堵住悠悠衆口！”她顫抖着撕碎合影，膠片裂響混着驚雷炸響，“六個女兒沒一個兒子，我不能讓父母後半輩子被人戳脊梁骨！”周遠想解釋，卻看見她轉身時發間散落的野薔薇早已幹枯，像極了他們破碎的誓言。
橋身發出不堪重負的呻吟，在兩人之間轟然斷裂。周遠站在原地，看着手中殘破的照片，終於嚐到嘴角鹹澀的滋味。山風呼嘯而過，吹走了最後一片野薔薇花瓣，也吹散了那段被現實碾碎的紅約。而他不知道的是，晚棠轉身離去時，腹中的新生命正在悄然成長，這個秘密將在多年後，如驚雷般再次炸開他平靜的生活。
