第18章
傍晚的霞光透過客廳老舊的落地窗，在地板上投下長短不一的光斑，塵埃在光柱裏緩慢浮動。靠牆的布藝沙發邊緣磨出了毛邊，扶手上還沾着半塊幹涸的餅幹碎屑，空氣中混雜着舊木頭的黴味和窗外飄來的汽車尾氣。陳默把那個黑色錄像帶放在茶幾中央，指尖觸到外殼時傳來一陣異樣的冰涼，像是握着一塊剛從冰箱裏拿出來的鐵塊。吳芳遞給他時的警告聲還在耳邊打轉：“這帶子邪門得很，碰了會纏上你的。”他撇了撇嘴，心裏卻涌起一股莫名的興奮——平庸的生活太久，這“禁忌”反而像磁石般吸着他。他伸手想去拿錄像帶，餘光卻瞥見外殼光滑的表面反射出沙發後方的牆面，那裏竟隱約有個模糊的黑影，像是有人蜷縮在角落，可他轉頭時，牆面只有泛黃的牆紙和釘歪的相框。手指不經意蹭過帶盒邊緣，一絲細小的黑色痕跡粘在了指腹上，像沒擦幹淨的墨漬（數據斑初顯）。他盯着那痕跡愣了愣，又想起馬濤在出租車上說的“康安醫院半夜能聽到哭聲”，一股寒意順着脊椎慢慢爬上來，某種未知的倒計時，似乎正從他拿起錄像帶的那一刻開始轉動。
客廳的吸頂燈突然閃爍了一下，暖黃色的光線瞬間暗下去，又猛地亮起來，晃得陳默眯起了眼睛。他抬頭盯着燈座，老式的圓形燈罩邊緣積了一層薄灰，燈泡周圍繞着幾根發黑的鎢絲——這燈上個月才換過，按理說不該出問題。他起身走到玄關處的配電箱前，打開塑料蓋子，裏面的空氣開關都好好地扣着，沒有跳閘的痕跡。“奇怪。”他嘟囔了一句，伸手摸了摸開關，觸感冰涼，沒有漏電的麻意。轉身回到客廳時，燈光又暗了下去，這次暗得更久，牆上的光影隨之晃動，竟在沙發上方的牆面上拼出了類似“404”的模糊形狀，像是被人用墨汁隨意塗畫的數字。陳默的心跳漏了一拍，指腹上的黑色數據斑似乎更明顯了些，他下意識地蹭了蹭褲子，卻怎麼也擦不掉。窗外的天色徹底暗了下來，樓下傳來鄰居關門的巨響，緊接着是狗吠聲，可客廳裏的燈還沒亮，只有那“404”的光影在昏暗裏若隱若現。他想起吳芳說這錄像帶和“舊醫院”有關，馬濤提的康安醫院會不會就藏着和“404”相關的秘密？那股莫名的緊迫感又涌了上來，仿佛倒計時的秒針正在耳邊滴答作響。
陳默癱坐在沙發上，把手機從口袋裏掏出來，屏幕亮起時，指腹的黑色數據斑在玻璃屏上留下了淡淡的印子。他點開通訊錄，找到“馬濤”的名字，手指懸在撥號鍵上卻遲遲沒按下去——白天馬濤在出租車上說“康安醫院以前是精神病院，後來改成實驗樓，晚上總有人看到穿白大褂的影子飄”時，他還覺得是司機編出來騙乘客的，可現在看着茶幾上的錄像帶，再想起剛才牆上的“404”光影，那些傳聞突然變得真實起來。手機突然震動了一下，屏幕頂端彈出一條短信，發件人顯示“未知號碼”，內容只有短短六個字：“別碰那盤帶子”。陳默的手指猛地收緊，手機殼邊緣硌得掌心發疼。他立刻回撥過去，聽筒裏卻只傳來“您撥打的號碼無法接通”的機械女聲，重復兩遍後就斷了線。客廳的燈終於恢復了正常亮度，牆上的“404”光影消失了，可那三個字像是刻在了他腦子裏。他看向茶幾上的錄像帶，帶盒外殼不知何時蒙上了一層薄薄的灰，仿佛放了幾十年的舊物。指腹的黑色斑點開始發燙，他低頭盯着看，發現那斑點的形狀竟有點像個小小的“0”，和“404”的數字隱隱呼應。窗外的風刮得更猛了，吹動窗簾撞在窗戶上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響，像是有人在外面拍窗，而那看不見的倒計時，似乎又加快了速度。
陳默深吸一口氣，起身走到電視櫃前。老式的CRT電視機外殼是米黃色的，邊角已經氧化發黃，屏幕下方的帶倉門凹陷了一小塊——這是他從舊貨市場淘來的，說是“能播放絕版錄像帶”。他按下帶倉彈出鍵，“咔噠”一聲，金屬帶倉緩緩滑出來，邊緣帶着明顯的使用痕跡。他拿起茶幾上的錄像帶，帶盒側面的標籤已經模糊不清，只能看到幾個殘缺的字母。插入帶倉時，指尖不小心碰到了金屬倉壁，一股強烈的冰涼感傳來，像是觸到了冰塊，緊接着是一陣細微的刺痛，像是靜電擊過，他猛地縮回手，甩了甩手指，那刺痛感卻沒消失，反而順着指尖蔓延到手腕。指腹上的黑色數據斑在燈光下更清晰了，他湊近看了看，發現斑點邊緣有細小的紋路，像電路板上的線路。“管它呢。”他咬了咬牙，再次把錄像帶推到底，帶倉“咔噠”一聲收回。就在這時，他聞到一股極淡的焦糊味，像是電線被燒糊的味道，順着帶倉的縫隙飄出來，若有若無。他低頭聞了聞，味道又消失了，只剩下舊電視機特有的塑料味。手機屏幕又亮了一下，還是那個未知號碼的短信，這次只有一個符號：“！”。陳默沒管它，伸手按了播放鍵，心裏既緊張又期待，他不知道接下來會看到什麼，但那股被“禁忌”吸引的沖動，壓過了心底的不安。牆上的掛鍾滴答作響，分針跳過一格，像是在爲某個不可逆轉的倒計時做標記。
電視屏幕先是漆黑一片，幾秒鍾後，密密麻麻的雪花點冒了出來，發出“沙沙”的嘈雜聲，刺得人耳朵發疼。陳默皺着眉往後退了一步，雪花點的白光照在他臉上，把他的臉色襯得有些蒼白。指腹的黑色數據斑還在發燙，他下意識地用另一只手按住，卻感覺到那斑點像是長在了皮膚上，無法剝離。突然，雪花點開始減少，屏幕中央出現了一個模糊的白色建築輪廓，像是被大霧籠罩着，看不清楚細節。那建築看起來很高，有尖頂的窗戶，像是老式的醫院或學校。陳默往前湊了湊，眯着眼睛仔細看，發現建築正面的牆上似乎有兩個模糊的黑色大字，筆畫扭曲，卻能勉強辨認出是“康安”——和馬濤說的康安醫院對上了！他的心跳瞬間加快，呼吸也變得急促起來。雪花點又涌了上來，把建築輪廓遮住了，屏幕上只剩下雜亂的白噪音。那股焦糊味又出現了，比剛才更濃了些，還夾雜着一絲淡淡的鐵鏽味。陳默伸手想去按暫停鍵，卻發現遙控器不見了——剛才還放在茶幾上的遙控器，現在竟躺在電視櫃底下，機身沾着一層薄薄的灰塵，像是被人踢過去的。他彎腰去撿，起身時眼角瞥見電視屏幕的角落，雪花點裏似乎閃過一個黑影，快得像錯覺。指腹的黑色斑點開始發癢，他撓了撓，發現斑點擴大了一圈，形狀更接近“0”了。牆上的掛鍾顯示晚上7點15分，他總覺得那分針走得越來越快，像是在追趕某個即將到來的期限。
