咖啡廳的角落裏，陳默將一個牛皮紙信封推到羅玥面前。"這份資料花了我不少功夫，"他壓低聲音，手指在信封上輕輕敲打，"看完就銷毀，別告訴任何人是從哪兒來的。"羅玥的指尖剛碰到信封，陳默突然又按住了它："你確定要知道嗎？有時候真相未必就如人所願。"
"我必須知道。"羅玥堅定地抽走信封，塞進包裏，"謝謝你，陳默。"
離開咖啡廳，她沒有回辦公室，而是直接開車回家。鎖上門，拉上窗簾，她才小心翼翼地打開信封。裏面是幾份醫療記錄的復印件，最上面一張是林修去年的體檢報告。她快速瀏覽着各項指標：身高183cm，體重75kg，血型AB型...和記憶中那個人完全一致。她翻到過敏史一欄，呼吸瞬間停滯——"花生過敏，嚴重時可導致過敏性休克"。周皓川也有完全相同的過敏。大二那年，他誤食了含有花生醬的餅幹，差點送命。那是羅玥第一次叫救護車，也是她第一次在病房裏整晚陪護。
手指微微發抖，繼續翻閱資料。後面的文件更加隱秘——林修五年前在紐約某私立醫院的急診記錄，顯示他曾因"頭部外傷伴短暫性記憶缺失"住院兩周。但奇怪的是，入院時的身份信息非常模糊，只有姓名和出生日期，沒有保險信息或詳細病史。
最令她震驚的是最後一張紙——一份入境記錄顯示，林修是去年才從美國回到中國的。但根據陳默手寫的備注，在此之前五年，沒有任何林修的出入境記錄。"這不可能..."她喃喃自語。如果林修一直生活在美國，怎麼可能五年沒有出入境記錄？除非他這五年根本不在美國。一個大膽的猜想在她腦海中形成：如果周皓川沒有死於那場山體滑坡呢？如果他重傷失憶，被人帶走治療，然後以新的身份生活...搖搖頭，試圖趕走這個荒謬的想法。但另一個聲音在她心底說：如果不是荒謬，而是真相呢？
第二天中午，項目組在附近餐廳聚餐。羅玥刻意遲到了十分鍾，選了一個離林修最遠的位置。自從看完那些資料，她不知道該如何面對他——那個可能是周皓川，又可能只是陌生人的男人。"羅經理，嚐嚐這個。"市場部的小張熱情地遞過一盤菜，"這家店的招牌辣子雞。"羅玥剛要道謝，突然注意到辣子雞旁邊的小碟子裏裝着花生碎。她的目光立刻轉向林修，後者正和旁邊的工程師討論着什麼，完全沒有注意到面前的危險。
"服務員！"羅玥突然站起來，聲音比預想的要尖銳，"這盤菜裏有花生，我們有人過敏，請換一份沒有花生的。"全桌瞬間安靜下來，所有人都驚訝地看着她。林修的表情最爲震驚，他的筷子懸在半空，眼睛微微睜大。"抱歉，"強迫自己冷靜下來，羅玥說"我...我對花生過敏。"服務員連忙道歉並撤走了那盤菜。聚餐繼續進行，但羅玥能感覺到林修的目光時不時落在她身上，探究而困惑。
飯後，大家三三兩兩地往回走。羅玥故意放慢腳步，落在最後。不出所料，林修很快出現在她身旁。"你不吃花生？"他開門見山地問。
她的心跳加速："偶爾吃，今天不想。""但你剛才說你對花生過敏。""口誤。"她避開他的目光。林修突然停下腳步，迫使她也停下來。陽光透過樹葉的縫隙灑在他臉上，形成斑駁的光影。
"羅玥，"他的聲音異常嚴肅，"你到底在隱瞞什麼？爲什麼你知道我對花生過敏？爲什麼你對我的習慣這麼了解？"羅玥深深地吸一口氣，決定冒險一試："因爲你是周皓川。我不知道發生了什麼，爲什麼你不記得了，但你就是他。"林修的表情從困惑變成了震驚，然後是某種近乎痛苦的神色："這不可能...我有完整的記憶，有從小到大的照片，有...""但你沒有五年前的出入境記錄。"她急切的打斷他，"而且你五年前曾經因爲頭部受傷住院，對嗎？"林修的臉色一下子變得蒼白："你怎麼知道這些？""我調查過你。"羅玥看着他的眼睛，沒有移動視線，"因爲我不相信世界上有兩個如此相像的人——同樣的過敏，同樣的身高體重血型，同樣的工作習慣和小動作...""夠了！"林修突然提高音量，引得前面幾個同事回頭張望。他壓低聲音："羅玥，我不知道你經歷了什麼，但我不是周皓川。我是林修，我有自己的人生和記憶。請你尊重這一點。"他轉身大步離開，背影僵硬而憤怒。羅玥站在原地，眼淚在眼眶裏打轉，她感到一陣前所未有的孤獨。也許的確是她錯了，也許這一切真的只是驚人的巧合。
接下來的幾天，他們保持着表面的專業關系，私下沒有任何交流。項目進入關鍵階段，羅玥不得不每天與林修開會，兩人默契地裝作那天的沖突從未發生。
周五的設計評審會上，林修提出了一個大膽的方案——將原定的混凝土結構改爲鋼構玻璃，以創造更開放的公共空間。
"這會大幅增加成本。"羅玥皺眉看着預算表，"超出客戶給定的範圍。""但能提升整體價值。"林修指着模型，"透明的設計會讓整個空間更有活力，長遠來看回報更高。""理論上沒錯，"她放下筆，"但客戶明確要求控制初期投入。你的方案至少超支15%。""有時必須冒險才能創造卓越。"林修的語氣變得強硬。"卓越不能當飯吃。"羅玥也不退讓，"如果因爲超支導致項目流產，再好的設計也是紙上談兵。"
會議室裏的其他人不安地交換着眼色，空氣仿佛凝固了。林修突然笑了："你還是這麼固執。"這句話像閃電般擊中了羅玥。周皓川經常這樣說她，用那種既無奈又寵溺的語氣。
"你剛才說什麼？"她輕聲問。林修似乎也意識到自己的失言，表情變得困惑，他喃喃的說："我...不…不知道。就是脫口而出。"
會議最終達成了折中方案，保留部分玻璃設計，但控制在一定預算內。散會後，羅玥正在整理文件，林修走到她身邊。"關於之前的爭論...你說得對。"他低聲說，"我有時候太理想化。"她驚訝地抬頭——承認錯誤從來不是周皓川的強項，他總是會爭到最後一刻。"你的設計理念很好，"她真誠地說，"只是需要平衡現實條件。"林修點點頭，眼中閃過一絲贊賞："下周工地視察，一起去嗎？""好。"她應道，心裏泛起一絲莫名的期待。
當晚，林修從噩夢中驚醒，冷汗浸透了睡衣。夢中，一個模糊的女子站在湖邊，長發被風吹起，看不清面容卻讓他心痛不已。他打開燈，抓起素描本，迅速勾勒出夢中的場景——湖面、長椅、遠處的圖書館，還有那個看不清臉的姑娘。畫完後，他盯着素描看了很久，不明白爲什麼這個從未去過的地方如此熟悉，爲什麼那個陌生女子讓他如此牽掛。
第二天一早，羅玥收到了私家偵探的郵件，附件是幾張照片——林修公寓樓下的垃圾桶裏，有幾張被撕碎的素描。經過拼接復原，可以辨認出那是一個湖邊場景，還有...自己的背影。她的心跳加速，立刻撥通了偵探的電話："能查到更多關於他五年前的信息嗎？重點是頭部受傷前後的記錄。"
"很難，"偵探回答，"那段時間他好像人間蒸發了。不過我找到一條線索——他住院期間，有一個叫李文昊的華裔醫生經常探望他。這位醫生現在在上海某私立醫院工作。"羅玥記下醫院名稱和醫生姓名，決定找機會去拜訪。就在她掛斷電話時，另一條消息進來了——是林修發來的工地視察安排。末尾附了一句："對了，你大學是在Q大讀的吧？有個湖，旁邊是圖書館？"
她的手機差點掉在地上。Q大的湖和圖書館，正是她和皓川最常去的地方，也是那些素描中的場景。林修怎麼會知道？除非...
除非那些被壓抑的記憶正在……
一點點浮出水面。
