2008年6月11日清晨，七點整。
陽光把客廳的玻璃窗照得發亮，母親正用抹布擦拭着相框，裏面是孟雲十歲時的照片，穿着黃色背心，舉着獎狀笑得露出豁牙。相框旁邊，放着一張嶄新的高考志願表，紅色的標題在晨光裏格外醒目。
孟雲坐在桌邊喝粥，眼角的餘光瞥見父親站在陽台，背對着他抽煙。煙圈在晨光裏散開，像父親心裏那些說不出的糾結。自從昨天他說要報軍事院校，父親就沒怎麼說話，只是煙抽得比平時勤了三倍。
“小宇，再想想？”母親把志願表推到他面前，指尖在“本地大學”那欄敲了敲，“你張阿姨的兒子就在這兒讀，畢業進了機關，多穩定。”
孟雲放下粥碗，拿起筆。筆尖懸在志願表上方，他能感覺到父親的目光從陽台射過來，帶着重量。前世他就是在這裏猶豫了半小時，最後在白雲龍派來的人的“勸說”下，填了土木工程。那天的陽光也像今天這樣亮，卻把他的影子拉得格外長，像條被牽着的狗。
“媽，我想好了。”他在第一志願那欄，一筆一劃寫下“中國人民解放軍國防科技大學”，專業填了“偵察情報學”。這是他查了一夜的結果，這個專業既需要敏銳的觀察力，又能接觸到法律和偵查知識，對付白雲龍這樣的人，正好用得上。
父親的煙蒂“咚”地掉在陽台地面，他轉身時，眼角的紅血絲像爬滿了蛛網。“偵察情報？那是要上戰場的！”他的聲音陡然拔高，手指着志願表，“我孟建國這輩子沒求過人，就求你別填這個！”
“爸，”孟雲抬起頭，目光和父親對上，“偵察兵不一定上戰場，但能學會保護自己，保護家人。”他的聲音不高，卻帶着一股不容置疑的韌勁兒，“你籤的那份合同，白雲龍沒安好心。”
父親的臉瞬間漲成了豬肝色，像被戳中了痛處。“你……你偷看我的合同？”他的手在身側攥成拳頭，指節發白，“我是爲了你！爲了這個家！”
“爲了這個家，就不該籤白雲龍的合同！”孟雲也站了起來，椅子腿在地上劃出刺耳的響，“他用我的前途當誘餌，你看不出來嗎？那五十萬的賬目對不上，他在掏空工廠！”
“啪！”
清脆的巴掌聲在客廳裏炸開，像道驚雷。孟雲的臉頰火辣辣地疼，耳朵裏嗡嗡作響，卻死死盯着父親——父親的手還僵在半空，指尖在發抖，眼裏的憤怒慢慢被震驚和痛苦取代。
母親尖叫着撲過來，抱住孟雲的胳膊：“老孟你瘋了！”她的眼淚掉在孟雲的手背上，滾燙的，“小宇快給你爸道歉！”
孟雲沒動，也沒說話。他知道父親不是真的想打他，那巴掌裏藏着太多的無力和悔恨。前世父親也打過他一次，是在他輸掉兒子學費那天，打完後父親蹲在地上，像個迷路的孩子。
“我沒錯。”孟雲的聲音有些發啞，臉頰的疼讓他更清醒，“爸，你籤的合同漏洞百出，只要找到證據，就能作廢。但如果你執迷不悟，我們全家都會被拖下水。”
父親的手垂了下去，肩膀垮得像座被掏空的山。他看着孟雲臉頰上清晰的指印，嘴唇動了動，卻沒說出一個字，轉身沖進房間，“砰”地關上了門。
母親抱着孟雲哭，淚水打溼了他的襯衫。“小宇別怪你爸，他心裏苦……”她哽咽着，“你爸前幾天去求白雲龍，給他磕了三個頭，才換來那個‘保送名額’的承諾……”
孟雲的心髒像被那記巴掌狠狠抽了一下，疼得喘不過氣。他想起父親那雙手，布滿老繭和傷疤，那是支撐這個家的手，卻爲了他，給白雲龍那樣的人下了跪。
“媽，”孟雲輕輕拍着母親的背，聲音穩了下來，“等我從部隊回來，一定讓爸的腰杆重新挺直。”他拿起志願表，在“家長意見”那欄，一筆一劃寫下自己的名字，“這個字，我替爸籤了。”
母親看着他的筆跡，突然不哭了，只是愣愣地說：“你這字……跟你爸年輕時一模一樣。”
孟雲的筆尖頓了頓。他從沒見過父親年輕時的字，但聽母親說，父親以前也是愛讀書的，後來爲了供他上學，才放棄了考大學的念頭。
房間裏傳來壓抑的咳嗽聲，是父親。孟雲把籤好的志願表放進書包，走到父親的房門前，輕輕敲了敲：“爸，我去學校交志願表了。晚上想吃你做的紅燒肉。”
裏面沒回應，但孟雲聽見了紙張翻動的聲音——父親在看他放在桌上的賬本復印件，那是他今早特意準備的。
走出家門時，陽光正好，照在臉上暖洋洋的。孟雲摸了摸火辣辣的臉頰，指腹傳來清晰的觸感——那是父親的指印，也是他必須背負的責任。他知道，父親需要時間接受，白雲龍的證據需要收集，陳建那邊也該動身了。
街角的郵筒是綠色的，像個沉默的哨兵。孟雲把志願表投進去時，聽見紙張落地的輕響，像顆種子掉進了土壤...
