晚飯的氣氛像被冰鎮過，涼得發僵。
母親燉的排骨湯在桌上冒着熱氣，油花浮在湯面，映着天花板的燈影晃悠。父親孟建國沒動筷子，只是盯着碗裏的米飯，筷子在粒間戳來戳去，把白米飯攪成了爛泥。他的袖口沾着油漬，是工廠的機油味混着廉價白酒的氣息，孟雲坐在對面，連呼吸都能嚐到那股又苦又澀的味道。
“老孟，喝點湯吧。”母親把湯碗往他面前推了推，瓷碗和桌面碰撞出輕響，“今天廠裏……還好吧？”
父親的肩膀抖了一下，像被湯碗燙到。“嗯，挺好。”他拿起湯勺，卻沒往嘴裏送，眼神飄向窗外——那裏晾着孟雲的校服，衣角在晚風中輕輕晃，像面猶豫的小旗子。
孟雲扒拉着米飯，眼角的餘光沒離開過父親的右手。食指第二關節處有圈紅痕，是握筆太用力磨的，指甲縫裏還嵌着點紅色印泥——合同上的籤名，用的就是這種廉價印泥，遇水會暈開。
前世他從沒注意過這些。那時他只怨父親糊塗，怨他被白雲龍的花言巧語騙了，卻沒看見父親夜裏躲在陽台抽煙，煙頭扔了一地；沒看見母親偷偷翻他的公文包，對着那張合同抹眼淚；更沒看見父親在籤名時，筆尖在紙上懸了多久，才落下那顫抖的一筆。
“爸，”孟雲放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，“今天去廠裏，看見檔案室的老張師傅了，他說你幫他修好了打字機？”
父親的動作頓了頓，湯勺在碗裏劃出半圈漣漪。“嗯，小毛病。”他的聲音含糊，眼神卻亮了一瞬——那是他爲數不多能在兒子面前挺直腰杆的時刻，父親的手藝在廠裏是出了名的好，誰家的收音機、電風扇壞了，都愛找他修。
“老張師傅還說，”孟雲拿起一個排骨，慢悠悠地啃着，“廠裏的老賬本有點問題，好像有筆五十萬的款子對不上。”
“咳咳！”父親猛地嗆了一下，排骨湯濺在襯衫上，留下片黃漬。他慌忙拿起紙巾去擦，手卻抖得厲害，“小孩子家別瞎打聽廠裏的事，好好學習……”
“我報了軍事院校。”孟雲突然打斷他，聲音很穩，“志願表明天就要交了。”
母親手裏的湯勺“當啷”掉在桌上，眼神在父子倆之間來回轉。“軍事院校？”她的聲音發顫，“那地方多苦啊，離家又遠……”
“媽，”孟雲握住母親的手，她的掌心全是薄繭，是常年洗衣做飯磨的，“部隊管吃管住，還發津貼，能給家裏省錢。”他看向父親，目光直直撞進他躲閃的眼裏，“而且，部隊裏沒人能強迫誰籤不想籤的合同。”
父親的臉“唰”地白了，像被抽走了血色。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的響：“我去洗澡！”轉身時，孟雲看見他後頸的肌肉繃得像塊石頭。
母親嘆了口氣，收拾着桌上的狼藉：“你爸也是爲了你好，他總說……總說沒讓你過上好日子。”她的聲音低下去，“今天他回來時，口袋裏揣着個信封，裏面有五千塊，說是白總給的‘辛苦費’。”
孟雲的心沉了下去。五千塊，是父親兩個月的工資，白雲龍用這點錢，就想買走父親的良知和全家的安穩。他想起前世父親拿着這筆錢給小宇買了台學習機，自己卻啃了半個月的鹹菜，最後還是把錢賠進了無底洞。
夜深了，父親房間的燈還亮着。孟雲躺在床上，聽着隔壁傳來的翻書聲——父親在看他的高考志願指南。月光透過窗簾縫照進來，在牆上投下細長的影子，像根繃緊的弦。
他悄悄起身，摸到父親的公文包。白天在工廠沒來得及細看，現在借着月光，他翻到了那份籤好的合同。甲方是宏遠集團，乙方是孟建國，條款和他在檔案室看到的一致，只是在“連帶責任”那欄，父親的籤名歪歪扭扭，最後一筆拖得很長，像道未愈合的傷口。
合同背面，有父親用鉛筆寫的小字：“小宇的大學……”後面的字被塗掉了，只剩下模糊的墨痕，像沒說出口的愧疚。
孟雲的指尖撫過那行字，喉嚨發緊。他掏出手機，屏幕在黑暗中亮起微弱的光，調到拍照模式，對着合同一頁頁拍下來。閃光燈被他用手帕捂住，只透出點微光，映在父親的籤名上，那顫抖的筆畫仿佛在發光。
拍完最後一頁，他把合同放回原位，公文包的鎖扣“咔嗒”一聲輕響。轉身時，看見父親房間的燈滅了，門縫裏的光消失的瞬間，他聽見一聲壓抑的嘆息，像塊石頭砸進深潭。
回到房間，孟雲把照片加密存進手機，密碼是母親的生日。他坐在書桌前，台燈的光落在軍事院校的招生簡章上，“服從分配”四個字被他用紅筆圈了出來。前世他總想着安穩，結果被安穩拖進了泥潭，這一世，他要選最難走的路，走得比誰都穩。
窗外的蟬鳴不知何時停了，空氣裏飄着夜來香的味道。孟雲摸了摸胸口的玉佩，冰涼的玉質貼着皮膚，像父親沉默的目光。他知道，父親的合同不是不能推翻，只要找到白雲龍資金鏈的漏洞，只要他能在部隊站穩腳跟，總有一天能把父親從那張網裏拉出來。
台燈的光暈裏，他的影子被拉得很長，眉骨處的線條在光線下格外清晰，像把藏在溫和外表下的刀。手機屏幕暗下去前，他最後看了眼相冊裏的合同照片，父親那歪扭的籤名旁邊，白雲龍的名字籤得龍飛鳳舞，透着一股不容置疑的強勢。
孟雲的嘴角勾起一抹冷峭的弧度。
比狠？他接得住。畢竟，他是從二十年的地獄裏爬回來的人，見過的黑暗，比白雲龍藏在笑容裏的算計，深得多。
夜風吹動窗簾，帶着一絲涼意。孟雲關掉台燈，房間陷入黑暗，只有胸口的玉佩，在月光下泛着極淡的、溫潤的光。
