深秋的陽光像是被釀酒的陶壇濾過，暖得綿柔又醇厚。它穿過“建國酒廠”老辦公樓前那排半百年輪的梧桐，把巴掌大的葉影揉碎了，灑在新擴建的生產車間光潔的水泥地面上。光影隨着穿堂風輕輕晃，像是在地面鋪了層流動的碎金。
車間裏，銀灰色的不鏽鋼發酵罐沿着牆根整齊列隊，足有兩人高的罐體泛着冷硬的金屬光澤，運轉時發出的低沉嗡鳴裹着淡淡的酒糟香，在空氣中緩緩流淌。這現代工業的韻律，穿過車間與老廠區相連的月亮門，恰好和酒窖裏千百只陶壇的靜默撞個滿懷——那些深褐色的陶壇肩並肩立在幽暗的窖室裏，壇口蒙着的紅布上落着薄塵，卻像守着時光的老人，與新車間的熱鬧形成奇妙的呼應。
林晚站在質檢台前，白大褂的袖口挽到小臂，露出一截纖細卻有力的手腕。她面前的檢測儀器屏幕上，藍色的數值正穩定地跳動着，每一次跳動都像在印證着什麼。她微微俯身，鼻尖幾乎要碰到盛着酒樣的玻璃試管，清冽的酒香混着儀器的冷意鑽進鼻腔。這香氣裏沒有一絲雜味，醇厚得像陳年的絲綢，是她和團隊熬了無數個夜晚才換來的結果——經過半年的反復調試，那批從南方引進的微生物改良技術，終於完全適配了酒廠的規模化生產，就連最挑剔的老釀酒師，嚐過新釀的“建國珍品”後都忍不住點頭。
“鋪貨率剛統計出來，省內已經到七成了。”林晚對着空氣輕聲說，嘴角不自覺地揚起一抹淺淡的笑意。這笑意很輕，卻像投入湖面的石子，把她眼底的疲憊都漾開了。她抬手揉了揉太陽穴，指腹還帶着試管的涼意，卻忽然觸到一片溫熱——是有人從身後遞來一杯溫水，杯壁上印着酒廠的老logo，是張建國老爺子親手畫的酒壇圖案。
“在想什麼？笑得這麼甜，連我走近都沒察覺。”沈亦辰的聲音從身後傳來，帶着剛從酒窖裏出來的暖意，還混着點淡淡的酒氣。林晚回頭，撞進他含笑的眼眸裏。他今天穿了件深灰色的休閒西裝，領口沒系領帶，露出裏面白色的襯衫，袖口沾着些許酒漬，像是剛從陶壇邊過來。昏黃的質檢燈斜斜地落在他側臉，把他下頜線的棱角柔化了幾分，連眼角的細紋都染了暖光。
“剛看鋪貨數據，有點走神。”林晚接過水杯，指尖不經意觸到他的手背，那片溫熱像電流一樣竄上來，她像被燙到般輕輕縮回手，耳尖卻悄悄泛起熱意，連帶着脖頸都有些發燙。她趕緊低頭喝水，掩飾着自己的慌亂，卻聽見沈亦辰低低的笑聲。
“我剛在老窖那邊，陪張叔給新封的陶壇蓋章。”沈亦辰走到她身邊，指了指自己的袖口，“這酒漬就是蓋印時蹭到的。老爺子今天心情好，嚐了新酒還說，‘這新菌種養得有老味兒，比我當年釀的還醇’。”他說起張建國時，語氣裏帶着敬重。林晚知道，沈亦辰和爸的淵源不淺，當年酒廠快撐不下去的時候，是沈亦辰拉來的投資，也是他力排衆議，支持她引進微生物技術。
從最初的技術對接，他陪着她跑遍南方的科研所；到去年菌種突然出現變異，兩人在實驗室裏並肩熬了三個通宵，他困得趴在桌上，還不忘攥着她寫的實驗記錄；再到上個月的品鑑會，她在台上緊張得忘詞，是他在台下用口型比出“別怕”，眼神裏的篤定讓她瞬間定了神。林晚忽然覺得，這個男人早已像酒廠的酒香一樣，悄無聲息地滲透進她生活的每一個縫隙——清晨實驗室裏的第一杯咖啡，深夜加班時他發來的“注意保暖”，就連她隨口提過的妹妹張語喜歡吃的桂花糕，他下次來都會記得帶兩盒。
“對了，還有這個。”沈亦辰從西裝內袋裏掏出一份折疊整齊的反饋函，紙頁邊緣有些褶皺，顯然是被他反復翻看了。林晚接過，指尖碰到紙頁上的溫度，心裏又是一暖。她展開來看，是市經銷商發來的，字跡工整地寫着：“‘建國珍品’市場反響超預期，下月申請加訂兩千箱，望優先安排發貨。”
“市經銷商說，下個月要加訂兩千箱。”林晚的聲音比平時低了些，帶着抑制不住的喜悅，“爸要是知道這個消息，肯定會更認可我們的技術。”她一直知道，張建國雖然支持她搞技術創新，但心裏總有些顧慮，怕新技術丟了老酒廠的“魂”。現在看來，她沒讓老爺子失望。
沈亦辰聞言，又走近半步，兩人之間的距離瞬間縮短，他身上的暖意裹着酒香，把林晚整個人都籠罩住了。他的目光落在她泛紅的耳尖上，眼底的笑意更深了，連聲音都放柔了幾分：“不止張叔，我也很認可你的技術——還有你的堅持。”他頓了頓，目光從她的耳尖移到她的眼睛，眼神裏多了些她看不懂的溫柔，“晚晚，等這批貨發出去，我們去市區看看語語的練功房好不好？她上次視頻的時候說，新學了個旋轉動作，想讓我們親眼看看她轉起來的樣子。”
林晚的心像被羽毛輕輕拂過，軟得一塌糊塗。她沒想到，自己上次和張語視頻時隨口提的話，他竟然記得這麼清楚。語語是她同父異母的妹妹，今年才十歲，學芭蕾剛半年，最盼着有人去看她跳舞。沈亦辰總是這樣，總能精準地記得她在意的一切，哪怕是妹妹的小小心願。
“好啊。”林晚用力點頭，眼角都有些發潮。她正要再說些什麼，卻瞥見車間門口閃過一個熟悉的身影——是沈亦辰的助理小陳，手裏拿着一份文件，文件袋上印着“沈氏集團總部”的金色字樣，格外扎眼。小陳的神色有些急切，正踮着腳往這邊看，像是有急事找沈亦辰。
沈亦辰順着她的目光看去，臉上的笑意瞬間淡了些，眉頭微不可察地皺了一下。他很快恢復了平靜，抬手拍了拍林晚的肩膀，語氣盡量輕鬆：“你先忙，我去處理點事，等下再來找你。”說完，他轉身走向門口，腳步比平時快了些。林晚看着他接過文件的動作，手指捏得有些用力，指節都泛了白，像是文件袋裏裝着什麼沉重的東西。
小陳在他耳邊低聲說着什麼，沈亦辰的眉頭皺得更緊了，連臉色都沉了幾分。他沒回頭，只是擺了擺手，跟着小陳往辦公樓的方向走，背影很快消失在車間的拐角處，只留下那股淡淡的酒氣還在空氣裏飄着。
林晚站在原地，手裏還握着那杯溫水，水已經涼了，像她此刻的心情。剛才那股莫名的不安，此刻像酒發酵時偶爾出現的雜味，細微卻揮之不去。她低頭看向檢測台上的酒樣，澄澈的酒體裏清晰地映出自己的影子——那雙總是帶着篤定的眼睛裏，第一次多了些不確定，像被風吹皺的湖面，連帶着心湖也起了細細的紋路。
她抬手拿起那支盛着酒樣的試管，對着燈光看。酒液依舊清澈，可她卻忽然覺得，這香氣裏好像多了點說不清道不明的味道，像預示着什麼，讓她心裏沉甸甸的。車間裏的發酵罐還在嗡鳴，梧桐葉的影子還在晃動，可剛才的暖意卻好像被抽走了，只剩下冷意一點點漫上來，裹住了她的腳踝。
