米薩諾的夜晚，帶着第18名完賽的澀意與未盡全力的不甘，沉甸甸地壓在林焰心頭。回到瓦倫西亞那個臨時的“家”，他沒有給自己任何沉溺於挫敗的時間。窗外的燈火是異鄉冰冷的注視，而桌面上那疊來自安東尼奧的數據打印紙和蘇暖平板電腦裏不斷增多的資料，則成了他必須攻克的堡壘。
失敗，像一盆冰水，澆熄了初登世界舞台可能產生的些許浮躁，卻讓那簇名爲“焰火”的內核燃燒得更加冷靜和專注。
“問題不在絕對速度，在於一致性，在於人車合一的程度。”林焰用筆尖點着數據紙上幾個明顯波動的曲線節點，對蘇暖，也像是對自己剖析，“安東尼奧給的調校方向，理論上沒錯，但傳到手上、反饋到車上的感覺，總是差那麼一點。像是……隔着一層失真的濾鏡。”
蘇暖快速切換着屏幕上的窗口，一邊是官方技術文檔的翻譯界面，一邊是她自己建立的、標注了林焰駕駛習慣和反饋的數據庫。“溝通效率太低。你描述的‘前輪在重刹時輕微漂浮感’，安東尼奧理解的可能是‘前輪支撐不足需要增加下壓力或調硬懸掛’，但實際原因可能僅僅是刹車平衡點往前挪了1%導致前輪負載瞬時變化過快。我們需要更精確的‘語言’。”
這個“語言”，不僅僅是英語或西班牙語，更是將車手那玄之又玄的“感覺”，翻譯成工程師能理解的、冰冷但精確的數據參數的能力。
接下來的日子，成了與時間、與技術、與溝通壁壘的鏖戰。林焰泡在“捷豹競技”工廠的時間更長了。他不再僅僅是被動地接受調校建議，而是主動地、甚至有些固執地參與到每一次調試過程中。
“安東尼奧，請將前輪防俯沖（anti-dive）調回到赫雷斯試訓時的設定，我想對比一下感覺。”
“剛才那一圈，出三號彎時後輪有輕微橫向滑動，我懷疑是後懸掛回彈阻尼在連續顛簸下跟不上節奏，能否嚐試將高速回彈調慢兩檔？”
“引擎制動映射在四檔和五檔之間的過渡不夠平滑，入彎時會有一下突兀的拖拽感，影響重心轉移。”
他的英語依舊帶着口音，語法也未必完全正確，但他提出的問題越來越具體，指向性越來越強。他開始學習使用車隊內部的數據分析軟件，雖然生澀，但已經能看懂那些代表着車速、傾角、油門開度、刹車壓力、G值變化的五顏六色的曲線，並將它們與自己身體感受到的每一個細微反饋對應起來。
安東尼奧起初對這種“過度參與”顯得有些不適，眉頭時常緊鎖。在歐洲賽車圈，尤其是衛星車隊，車手與工程師之間有相對明確的職責劃分。但林焰的執着和那一次次看似微小、卻往往能切中要害的調整請求，讓他不得不重新審視這個來自東方的新人。
一次私下測試後，林焰指着一組數據對安東尼奧說：“看這裏，在勒芒賽道的鄧祿普彎（Dunlop Curve，一個需要劇烈減速的重刹區），我的刹車壓力曲線有一個微小的抖動，這不是我操作的，我懷疑是刹車總泵或者ABS介入的標定問題。”
安東尼奧仔細查看了數據，又調取了賽車的實時記錄，沉默了片刻，然後看向林焰，眼神裏第一次露出了真正的驚訝和重視。“你是對的。一個非常細微的電子系統幹涉，之前的數據濾波把它忽略了。我們會檢查並重新標定。”
這一次，安東尼奧沒有說“收到，我們會處理”，而是用了“我們”。微小的詞匯變化，代表着信任壁壘上出現的第一道裂痕。
蘇暖則在另一條戰線上奮戰。她利用一切資源，搜集勒芒賽道的詳細歷史數據、天氣記錄、甚至其他車隊（尤其是使用同款底盤和引擎的車隊）在以往比賽中的調校思路和輪胎選擇策略。她將這些信息與林焰的駕駛風格融合，制作出了一份極其詳盡的勒芒站賽前預案，涵蓋了從基礎調校到可能出現的各種突發情況（如雨戰、紅旗、安全車）的應對策略。
當她將這份幾十頁的預案（核心部分已翻譯成西班牙語）交給卡洛斯和安東尼奧時，兩人都震驚了。這份預案的專業程度和細致入微，遠超一個普通新車手團隊所能提供的支持。
“林，”卡洛斯在工廠裏找到正在模擬器上反復練習勒芒減速彎刹車點的林焰，語氣復雜，“你和蘇……爲我們所有人設立了新的標準。”
林焰從模擬器上抬起頭，汗水順着鬢角流下，他擦了擦汗，語氣平靜：“卡洛斯先生，我們只是想贏，或者至少，輸得明白。”
與米薩諾的古樸緊湊不同，勒芒賽道的一部分與著名的24小時耐力賽賽道重合，以其漫長的直道和幾個需要極其精準刹車與劇烈重心轉移的“停車彎”而聞名。這裏是對賽車穩定性和車手刹車技術的終極考驗之一。
第一次自由練習，林焰駕駛着那台經過他與團隊共同努力、精心調校後的凱旋Moto2賽車駛上賽道。感覺截然不同！
刹車時，前輪反饋清晰而穩定，不再有令人不安的漂浮感。入彎轉向精準利落，車身響應如同延伸出去的肢體。出彎時，油門的控制與後輪的抓地力達到了微妙的平衡，動力輸出順暢而有力。雖然絕對速度上，與那些頂尖車手和廠商支持的車隊仍有差距，但那種“人車合一”的掌控感，是米薩諾站時從未有過的。
“各位觀衆，Moto2勒芒站第一次自由練習正在進行中。我們注意到‘捷豹競技’車隊的中國車手林焰，他的節奏看起來非常穩定，單圈速度已經穩定在中遊集團，比米薩諾時有了顯著提升！”
“是的，他的賽車看起來調校得非常合身，尤其是在幾個重刹區，車身姿態控制得很好。看來他和他的團隊在米薩諾之後做了大量的功課。”
第二次練習，林焰開始嚐試推進極限。在一個飛馳圈中，他做出了個人最快單圈，排名一度上升到第15位！雖然隨着其他車手也換上新輪胎做出更快成績，他的排名最終落回第18，但這次練習展現出的競爭力和穩定性，讓“捷豹競技”的pit房氣氛明顯活躍起來。
排位賽，氣氛依舊緊張。林焰知道自己賽車的極限在哪裏，他沒有采取米薩諾時那種冒險激進的策略，而是穩扎穩打，力求每一個彎道都做到極致。最終，當排位賽結束，他的成績定格在第14位！成功進入了Q2（排位賽第二階段），並且拿到了正賽第五排的發車位！
這是一個巨大的進步！從米薩諾的第25位，到勒芒的第14位！
“幹得好，林！”安東尼奧在無線電裏的聲音帶着難得的激動。
卡洛斯也在維修區通道對他豎起了大拇指。
林焰騎着車回到維修區，摘下頭盔，長長地舒了一口氣。汗水依舊淋漓，但臉上不再是米薩諾時的凝重，而是一種突破壁壘後的、帶着疲憊的釋然。蘇暖沖上前，遞上水壺，眼睛裏閃爍着興奮的光芒。
“第14！我們做到了！”她幾乎要跳起來。
林焰看着她，接過水壺，喝了一大口，然後點了點頭，嘴角終於勾起一個清晰的弧度。“只是一個開始。”
正賽日，勒芒上空雲層聚集，天氣預報有下雨的可能，這爲比賽增添了更多變數。
發車格上，林焰位於第五排內側。比起米薩諾時最後排的混亂，這裏視野好了很多，但也意味着身邊的對手更強，競爭更直接。
五盞紅燈熄滅！
林焰的起步堪稱完美！他像一顆精準射出的子彈，利用內側線路的優勢，在進入第一彎前就連續超越了兩位車手，名次瞬間上升到第12位！
“驚人的起步！76號林焰！他從第14位發車，起步階段就上升了兩個位置！現在排在第12位！他今天的比賽節奏看起來非常強勁！”
比賽在高速中進行。林焰緊緊跟住前方的車陣，保持着穩定的圈速。他與賽車的配合愈發默契，在幾個關鍵的減速彎，他的晚刹車和精準走線，幾次都差點讓他獲得超越的機會。
然而，第十圈，賽況突變。幾滴雨點開始砸落在鏡片上，緊接着，雨勢迅速變大！賽道路面很快出現了積水！
“雨戰！安全車出動！”裁判出示了公告。
所有車手都必須盡快進站更換雨地輪胎！
這是一個巨大的考驗！進站時機、換胎速度、出站後的賽道位置，以及更換雨胎後對賽車截然不同的操控感覺，每一項都至關重要。
“Box! Box! Now!”（進站！現在！）安東尼奧在無線電裏急促地喊道。
林焰沒有絲毫猶豫，立刻駛入維修區通道。“捷豹競技”的技師團隊早已準備就緒，換胎過程幹淨利落。但當他換好雨胎，駛出維修區時，名次已經掉落到了第17位。
雨幕中，視線模糊，賽道溼滑，抓地力驟降。這對於習慣了幹地 racing 的林焰來說，是另一個維度的挑戰。他必須重新尋找賽車的極限，每一個動作都必須更加柔和、更加預判。
“雨戰讓比賽充滿了不確定性！很多車手都出現了失誤！看！76號林焰！他適應得很快！在溼滑的賽道上，他的控車顯得非常冷靜，節奏穩定，已經連續超越了兩位因爲失誤滑出賽道的車手，名次回到了第15位！”
“是的，在如此困難的情況下，能保持穩定就是最大的勝利。林焰展現了他超越年齡的成熟。”
林焰全神貫注，屏蔽了外界的一切幹擾。他信任蘇暖提前準備的雨戰預案，信任自己和安東尼奧共同調校出的雨地設定，更信任自己與賽車之間建立起來的那份微妙連接。他在雨幕中穩健地駕駛，名次一步步地、艱難地向上攀升。
最終，當安全車再次帶領車陣沖過終點線（由於雨勢過大，比賽在安全車帶領下結束）時，林焰的成績是——第11名！
在如此混亂和困難的雨戰中，他從第14位發車，經歷進站換胎名次下跌，最終以第11名完賽！距離積分區（前10名）僅一步之遙！
這無疑是一場堪稱輝煌的勝利！一場屬於團隊、屬於堅持、屬於突破的勝利！
當林焰騎着車，帶着一身雨水和泥濘駛回維修區時，“捷豹競技”的所有成員都涌了上來，歡呼着，拍打着他的肩膀和頭盔。卡洛斯激動地擁抱了他，安東尼奧也露出了難得的、發自內心的笑容。
林焰摘下頭盔，雨水和汗水混合着從他臉上流下。他看向被人群隔在外圍、同樣渾身溼透卻笑得無比燦爛的蘇暖，對她用力地點了點頭。
勒芒的雨，洗去了米薩諾的陰霾，也沖刷出了一條更加清晰的道路。數據壁壘已被撕開裂口，信任的橋梁正在搭建。
“焰火”在歐洲大陸的嚴冬裏，用一場頑強的雨戰，點燃了真正屬於自己的、不可阻擋的燎原之勢！
下一站，德國薩克森靈……等着瞧！
