回到別墅，一切如常，仿佛她只是出門逛了個街，而不是在醫院躺了三天。
顧沉舟不在家。沈清歡已經習慣了這種空蕩和寂靜。
陳姨看到她回來，很是高興，忙前忙後地給她燉湯補身體。沈清歡順從地喝了，味道很好，但她嚐不出什麼滋味。
日子又回到了之前的軌跡，死水微瀾。
直到幾天後，沈清歡在整理書桌時，無意間看到台歷上被她用紅筆圈出來的一個日期——三天後，是顧沉舟的生日。
這個日子，她記了十年。從前，她只能偷偷地準備禮物，卻從來沒有機會送出去。現在，他們成了夫妻，她似乎有了名正言順爲他慶祝生日的理由。
盡管知道可能會自取其辱，但心底那點不甘寂滅的、卑微的火星，還是讓她產生了一絲妄想。
或許……或許借着生日的機會，他們之間的關系能有一絲絲的緩和？哪怕只是表面上的。
她開始偷偷地準備禮物。她知道顧沉舟什麼都不缺，送昂貴的物品他未必看得上眼。她想起大學時，偶然聽他的朋友提起過，他小時候學過一段時間小提琴，後來因爲家裏變故放棄了，但他心裏一直對音色醇厚的古典小提琴抱有遺憾。
她動用自已工作以來所有的積蓄，又偷偷賣掉了幾件母親留給她的、不算太貴重的首飾，托了很多人脈，終於找到一把音色和品相都相當不錯的、有百年歷史的意大利二手小提琴。價格不菲，幾乎花光了她所有的錢。
她小心翼翼地將琴盒藏在客房的衣櫃最深處，像藏着一個見不得光的秘密和一份孤注一擲的期待。
生日前一天晚上，顧沉舟竟然回來了，而且心情似乎不錯。
沈清歡鼓足勇氣，在他上樓前叫住了他。
“沉舟，”她的聲音有些緊張，“明天是你生日，你……晚上回家吃飯嗎？我讓陳姨準備幾個你愛吃的菜。”
顧沉舟停下腳步，回頭看她，眼神裏帶着一絲審視和玩味：“回家吃飯？你準備了什麼？”
“我……我準備了一份禮物。”沈清歡低下頭，心跳加速。
“哦？”顧沉舟挑了挑眉，似乎來了點興趣，“是什麼？”
“是一把小提琴，我聽說你以前……”沈清歡話未說完，就被顧沉舟打斷了。
“小提琴？”他重復了一遍，語氣變得有些古怪，帶着一種讓人心寒的嘲諷，“沈清歡，你調查我？”
“我沒有！”沈清歡急忙解釋，“我只是偶然聽你朋友提起過……”
“夠了。”顧沉舟冷冷地打斷她，眼神瞬間結冰，“我的過去，輪不到你來打聽和置喙。至於生日……”
他頓了頓，看着她蒼白的臉，唇角勾起一抹殘酷的弧度：“明天晚上，晚晴在‘雲頂’餐廳訂了位置，爲我慶祝。就不勞你費心了。”
雲頂餐廳，是本市最負盛名的情侶餐廳，以浪漫和昂貴著稱。
他爲蘇晚晴慶祝生日，選擇在情侶餐廳。而她這個妻子，連爲他準備一頓家常便飯的資格都沒有。
沈清歡的臉血色盡失，嘴唇顫抖着，說不出一個字。
顧沉舟看着她這副深受打擊的樣子，似乎覺得還不夠，又補充道：“還有，你的禮物，自已留着吧。我想要的，晚晴自然會送給我。你送的……我不需要，也覺得礙眼。”
說完，他轉身，毫不留戀地上樓去了。
沈清歡僵在原地，像一尊瞬間被風幹的雕塑。
她精心準備的、寄托了她所有卑微希望和回憶的禮物，在他眼裏，只是“調查”來的結果，是“礙眼”的東西。
他甚至，連看都不願意看一眼。
她慢慢地蹲下身，抱住膝蓋，將臉埋進去。沒有眼淚，只是覺得冷，刺骨的冷。
第二天，顧沉舟的生日。
他一早就出了門，想必是去和蘇晚晴共度甜蜜的一天了。
沈清歡一個人待在空蕩蕩的別墅裏。傍晚，她走到客房，從衣櫃深處拿出那個裝着提琴的盒子。
她打開盒子，棕色的琴身在燈光下泛着溫潤的光澤，琴弦緊繃，仿佛在無聲地訴說着什麼。
她伸出手，輕輕撫摸過冰涼的琴身，動作輕柔，帶着一種訣別的意味。
然後，她蓋上盒子，抱起它，走出了別墅。
她走到後山一處僻靜的角落，那裏有一個廢棄的垃圾收集點。她看着手裏的琴盒，猶豫了很久，最終，還是一狠心，將它扔進了那個巨大的、散發着異味的垃圾箱裏。
“哐當”一聲悶響，像是她心碎的聲音。
她送給他的生日禮物，最終歸宿，是肮髒的垃圾堆。
就像她對他的愛，和她的婚姻一樣，見不得光，不被需要，最終只能被無情地拋棄和踐踏。
她站在垃圾堆旁，看着夕陽的餘暉將天空染成一片淒豔的紅色，映照着她毫無血色的臉。
這份生日禮物，最終成了他對她最殘忍的嘲諷，也成了她送給自已的、祭奠這場無望愛戀的葬禮。
