安迪離開後的日子，林初夏的生活仿佛被按下了快進鍵，卻又在表面上維持着一種異乎尋常的平靜。
她將絕大部分精力投入到了系統性的學習中。小學的課程對她而言毫無難度，她表現出驚人的學習能力，尤其是在需要大量記憶和邏輯思維的科目上。在征得陳媽媽同意並通過學校的簡單測試後，她開始了連續的跳級。這並非爲了炫耀，而是爲了盡快擺脫基礎教育的束縛，爲自己爭取更多自由時間和更高的發展平台。
她的目標明確：用最短的時間，完成基礎教育，叩開頂尖學府的大門。 知識是她未來一切計劃的基石。
與此同時，她精心經營着自己的“人設”。在孤兒院，她依然是那個會照顧小明、會和孩子們玩鬧的“初夏姐姐”，但更多的時候，人們看到她總是手不釋卷。在學校，她是那個年齡最小、成績最好、但性格安靜不太合群的“跳級生”。
而音樂，則是她爲自己選擇的、展示給外界的“唯一窗口”。
她接受了周老師的好意，利用周末時間去周老師那裏上免費的鋼琴課。在周老師和其他人面前，她永遠是一副“刻苦努力”的模樣。她會因爲一個復雜的指法練習無數次，會在琴房一待就是幾個小時。周老師常常感慨：“這孩子，天賦是有，但更難得的是這份癡迷和刻苦！”
沒有人知道，她所謂的“刻苦”，大部分時間是在練習如何更精準地“復刻”腦中的旋律，或者是在“創作”的僞裝下，將另一個世界的簡單樂曲片段，用符合她當前年齡和“學習進度”的方式演繹出來。
她偶爾會“靈光一閃”，彈出某個優美動聽的樂句，然後假裝羞澀地對周老師說：“周老師，我昨天晚上夢裏好像聽到這個，你覺得好聽嗎？” 她小心翼翼地控制着“原創”的質量和數量，讓其看起來像是一個有天賦且努力的孩子自然而然的成長軌跡。
這種“低調的炫耀”策略非常成功。她在周老師圈子裏漸漸有了“那個特別有靈氣又肯用功的孤兒院孩子”的名聲，但這名聲僅限於一個小範圍，並未引起過度關注。這爲她營造了一個相對純粹的成長環境。
在這段蟄伏期裏，她與院裏孩子們的關系也發生了微妙的變化。她不再需要靠組織遊戲來成爲核心，她的“學霸”光環和“音樂才女”的形象，自然讓她獲得了孩子們的敬佩。她會耐心地輔導大孩子的功課，會用音樂安撫哭鬧的小孩子。她不再是“孩子王”，而是悄然成爲了孤兒院的一個“精神象征”——一個通過自身努力可以看到希望的榜樣。
陳媽媽看着她飛速的成長，既欣慰又有些擔憂。她怕這孩子繃得太緊，時常勸她多休息。林初夏總是乖巧地答應，但轉身又投入到書本或琴鍵中。
時間在她翻動的書頁和流淌的琴音中飛速流逝。當她以優異的成績和一手出色的鋼琴，被市裏最好的重點中學破格錄取時，孤兒院的孩子們甚至爲她舉行了一個小小的慶祝會。
