初冬的清晨，河北某處精心復原的舊式村莊外，《斷弦》劇組正式開機。寒風凜冽，但現場熱火朝天。林初夏裹着厚厚的羽絨服，站在監視器旁，看着方茹師姐指揮若定，心裏既激動又忐忑。
這是她第一次真正深入電影制作的腹地。書本上的理論、紙面上的分鏡，此刻化作了眼前嘈雜而有序的現實：燈光組在調整反光板，錄音師舉着長長的挑杆，化妝師在給演員做最後的補妝……每一個環節都緊密咬合，像一部精密的機器。
然而，實戰的考驗很快來臨。第一場戲拍的是林楓離家逃難前，與家人最後的告別。扮演林楓的演員是方茹力薦的一位戲劇學院研究生，功底扎實，但或許是開機緊張，幾次情緒都不到位，要麼過於外放，要麼顯得空洞。
“卡！”方茹的聲音透過對講機傳來，帶着不容置疑的威嚴，“情緒不對！我要的不是嚎啕大哭，是那種壓在喉嚨裏的絕望！你懂嗎？是連哭都不敢大聲的壓抑！”
演員壓力巨大，連連道歉。現場氣氛有些凝滯。林初夏看着演員努力調整卻不得法的樣子，心裏着急。她深吸一口氣，走到方茹身邊，低聲說：“方師姐，能不能讓我跟他聊聊？”
方茹看了她一眼，點點頭。
林初夏沒有講復雜的理論，她只是把演員拉到一邊，輕聲講述起自己查閱資料時看到的一個真實故事：一位音樂家在逃難前，將心愛的琴譜埋在後院，對年幼的兒子說：“等春天來了，花開了，我們就回來取。”孩子信以爲真，卻不知那是永別。
“林楓此刻的心情，或許就像那位父親，”林初夏看着演員的眼睛，“他知道前路凶險，可能再也回不來了，但他不能把這種絕望完全表現出來，嚇壞家人。他得壓着，用最後的平靜，給家人一點虛假的希望。”
演員聽着，眼神漸漸變了，他沉默地點點頭。再次開機時，他的表演有了質的飛躍，那種克制下的悲慟，無聲卻極具穿透力。
“過！”方茹難得地露出了滿意的神色，看向林初夏的目光裏多了一絲認可，“編劇果然最懂人物。”
這只是開始。接下來的拍攝中，各種意想不到的狀況層出不窮：天氣突變，原定的外景無法拍攝，需要緊急調整計劃；重要的道具鋼琴在運輸中輕微受損，音準出現問題，需要協調修復和後期配音方案；甚至群衆演員的調度也出現過混亂……
林初夏不再是那個只需埋頭創作的編劇，她必須隨時應對突發情況，協助方茹做出決策，協調各個部門的工作。她發現自己以前對電影制作的理解還是太理想化了，片場更像一個瞬息萬變的戰場，考驗着人的應變能力、抗壓能力和溝通藝術。
在這個過程中，她和團隊成員的默契也與日俱增。她佩服周維對場景細節的偏執，欣賞張銘對光影的敏感，更從方茹身上學到了如何成爲一個有魄力、能鎮住場子的核心。
一天拍攝結束，已是深夜。劇組駐扎的農家院裏，大家圍坐在火爐邊吃宵夜，累得幾乎說不出話。林初夏看着窗外漆黑的夜空和遠處零星的燈火，忽然對“林楓”的流亡之路有了更切膚的體會。這種身體的疲憊和精神的壓力，讓她對那個年代人們的艱辛，多了幾分無法言說的共情。
