“新芽”杯作文競賽的復賽通知下來了，采用現場命題作文的形式。復賽地點設在市圖書館的報告廳。林梔順利通過了初賽，這在她和老師的意料之中，但真正讓她感到壓力的，是復賽的不可預測性。
復賽前最後的文學社活動，顧湘帶來了一本《中國國家地理》的十年精華合集。
“給，找找靈感。”顧湘將厚重的合集推到林梔面前，“看看真正的山河壯闊，也許比閉門造車更有用。”
那個下午，林梔沉浸在瑰麗的圖片和充滿人文關懷的文字裏。她看到了喀斯特地貌的奇詭，看到了胡楊林在沙漠中的堅韌，看到了藏民匍匐在朝聖路上的虔誠……她的心仿佛也隨着書頁，進行了一場漫長的流浪。
當翻到關於“可可西裏”的專題時，她的手指再次停頓。專題詳細介紹了那裏的冰川、湖泊（海子）、藏羚羊，以及守護這片淨土的巡山隊員。文章裏有一句話被加粗：“在這裏，最美的不是風景，而是生命本身的頑強與尊嚴。”
林梔的心被深深觸動。她之前對“可可西裏”的向往，摻雜了太多個人浪漫化的想象，而此刻，她看到了一種更厚重、更接近生命本質的東西。
復賽那天，秋雨綿綿。市圖書館報告廳裏坐滿了來自各校的佼佼者，空氣裏彌漫着淡淡的墨水和緊張的氣息。
比賽題目公布在大屏幕上——《邊界》。
一個抽象而富有哲學意味的題目。
林梔握着筆，深吸了一口氣。腦海中閃過許多畫面：外婆天井的圍牆，學校與外界社會的藩籬，她與陸沉之間那道無形的界限，還有……地理書上那些國境線，以及人與自然、與信仰之間的種種邊界。
最終，她落筆了。她沒有寫個人的小情小愛，而是將“可可西裏”作爲了敘事的核心背景之一。她虛構了一位年輕時曾夢想穿越可可西裏，最終卻因責任留守故鄉的老師，在垂暮之年，通過曾經的學生——一位已成爲生態攝影師的人寄回的影像，重新“抵達”了他夢想的邊界，並領悟到，有些邊界，跨越是壯舉，守護則是更深沉的抵達。而每個人心中，都有一片需要守護的“可可西裏”。
她將個人的情感體悟，升華到了對理想、責任、生命意義的思考上。筆觸冷靜而克制，情感卻深沉內斂。寫完最後一個字，她放下筆，感覺完成了一次與自我內心的深度對話。結果似乎已不再重要。
復賽結束後的幾天，林梔感覺輕鬆了不少。一個周五的下午，她和秦悠悠在學校小超市買酸奶。
“哎，梔梔，你聽說那個事兒了嗎？”秦悠悠咬着吸管，語氣有些猶豫。
“什麼事？”
“就是……關於陸沉的。”秦悠悠湊近了些，壓低聲音，“隔壁班，就是那個藝術班的班花，喬娜，好像……在追陸沉，而且聽說，陸沉對她……有點意思。”
“哐當——”林梔手中的酸奶瓶沒拿穩，掉在了地上，白色的液體濺了一地，也濺到了她的鞋子和褲腳上。
冰涼黏膩的觸感讓她瞬間回神。
“啊！對不起對不起！”秦悠悠趕緊拿出紙巾幫她擦拭。
林梔站在原地，臉色有些蒼白，手指微微顫抖。心髒像是被瞬間掏空，然後又猛地被塞進一塊冰，冷得她四肢百骸都僵住了。耳邊嗡嗡作響，秦悠悠後面說了什麼，她幾乎聽不清。
喬娜。她知道那個女生，明豔張揚，會跳很美的民族舞，性格開朗大方，是很多男生會喜歡的類型。她和陸沉……似乎確實是一個世界的人，都帶着耀眼的光芒。
“梔梔，你沒事吧？”秦悠悠擔憂地看着她失魂落魄的樣子，心裏後悔不迭，“我也只是聽說，還不一定是真的呢！你別往心裏去……”
林梔強迫自己擠出一個比哭還難看的笑容，彎腰撿起空酸奶瓶，扔進旁邊的垃圾桶，聲音帶着不易察覺的顫抖：“我沒事。就是手滑了。傳聞而已，跟我……有什麼關系呢？”
她重復着這句話，像是在說服秦悠悠，更像是在告誡自己。
是啊，跟她有什麼關系呢？她早就知道，他那樣的人，如同星辰，吸引目光是再正常不過的事情。她從未奢望過什麼，只是偷偷地喜歡着。可爲什麼，親耳聽到這樣的傳聞，心還是會這麼痛，像被鈍器反復捶打。
那天剩下的時間，林梔過得渾渾噩噩。上課走神，被老師點名回答問題都慢了半拍。晚自習時，對着習題冊，一個字也看不進去。眼前反復浮現的，是喬娜明媚的笑容和陸沉慵懶不羈的身影交織的畫面。
她第一次，如此清晰地感受到暗戀的殘忍。它讓你擁有一個人的所有情緒，卻與他本人，毫無幹系。
第十二章：雨夜的獨白與外婆的桂花糕
放學時，秋雨還在下，沒有停歇的意思。綿綿密密的雨絲，在路燈下泛着清冷的光。
林梔沒有打傘，她需要這冰涼的雨水讓自己清醒。她拒絕了秦悠悠共撐一把傘的提議，一個人走進了雨幕裏。
雨水很快打溼了她的頭發和校服外套，冰冷地貼在皮膚上。街道上行人匆匆，車輛駛過，濺起細小的水花。她漫無目的地走着，不知不覺，竟又走到了那條通往外婆家的青石板巷口。
巷子裏比平時更安靜，只有雨水敲擊瓦片和石板的滴答聲，像一首單調而憂傷的樂曲。
她站在外婆家的木門外，沒有立刻進去。雨水順着發梢流進脖頸，冷得她打了個哆嗦。眼淚終於忍不住，混合着雨水，無聲地滑落。她蹲下身，將臉埋在臂彎裏，肩膀微微聳動。
所有的堅強和僞裝，在這一刻，在無人的雨巷裏，土崩瓦解。爲那場無望的暗戀，爲那聽到傳聞時錐心的疼痛，也爲那個在父母期望與自我迷茫間掙扎的自己。
不知過了多久，木門“吱呀”一聲被推開。
“梔梔？”外婆撐着傘走出來，看到她蹲在雨地裏，渾身溼透、瑟瑟發抖的樣子，嚇了一跳，心疼地趕緊把她拉起來，“哎喲我的傻孩子！怎麼淋成這樣了？快進來快進來！”
溫暖幹燥的毛巾，熱氣騰騰的姜茶，還有一如既往、甜糯溫暖的桂花糕。
外婆沒有多問，只是忙前忙後地給她擦頭發，找幹淨衣服換，嘴裏念叨着：“有什麼事，不能跟外婆說？淋雨生病了可怎麼辦……”
林梔捧着溫熱的姜茶，看着外婆忙碌而擔憂的身影，看着桌上那碟熟悉的桂花糕，心裏的冰冷和委屈，一點點被這樸素的溫暖驅散。
她沒有對外婆說出那個名字，只是靠在老人瘦削卻溫暖的肩膀上，低聲說：“外婆，就是……有點累。還有，有點……難過。”
外婆輕輕拍着她的背，像小時候哄她睡覺那樣，聲音蒼老而慈祥：“累了就歇歇，難過了就哭出來。天大的事，有外婆呢。吃了桂花糕，睡一覺，明天太陽照樣會升起來。”
是啊，明天太陽還會升起。她的生活，她的責任，她的夢想，依然要繼續。這場暗戀的心酸，她只能自己消化，然後，繼續驕傲地、體面地，走自己的路。
窗外的雨聲漸漸小了。林梔咬了一口桂花糕，甜味在舌尖彌漫開。她告訴自己，這是最後一次，爲這件事如此失態。
她依然是林梔。那個優秀的，有家人朋友關愛，有着自己夢想和邊界的林梔。
