回程的航班上，經濟艙和頭等艙被一道簾子隔開，也隔開了兩種截然不同的心境。
頭等艙裏，劉司長一行人之間的空氣幾乎是凝固的。王副團長幾次想開口說點什麼，看看李丹那張陰沉得能擰出水的臉，再瞥一眼閉目養神、眉心卻擰成一個疙瘩的劉司長，又把話咽了回去。從戛納灰溜溜地離開，他們甚至沒跟電影節組委會正式道別，像一群打了敗仗的逃兵。李丹的腦子裏，一遍遍回放着展映廳裏那雷鳴般的掌聲，以及那些國際名流看向鳳三娘時，眼中毫不掩飾的驚豔與敬意。那每一聲掌聲，都像一記耳光，火辣辣地抽在他的臉上。他引以爲傲的“交響史詩”，在那種原始的、粗糲的生命力面前，竟顯得如此空洞、滑稽。他想不通，自己經營半生的“高級藝術”，怎麼就輸給了一個鄉下戲班子？
劉司長則是在盤算着另一件事。戛納的慘敗，不僅僅是丟了面子。張老、吳老，還有那個新冒出來的趙季平，這幾座大山聯合起來的分量，足以讓他在部裏的位置搖搖欲墜。他幾乎可以預見，回到北京後，等待他的是怎樣的狂風暴雨。他現在唯一能做的，就是盡可能地降低這件事的影響，把責任推卸出去。陳玄，對，就是陳玄！這個不按常理出牌的年輕人，破壞了“國家統一安排”，煽動媒體，勾結外國記者，才導致了這次的“外交事故”。他必須把調子定成這樣。
簾子另一頭的經濟艙，氣氛則要輕鬆得多。何平山興奮得像個孩子，拿着手機翻來覆去地看那些外媒的報道，雖然大多是法文和英文，他看不懂，但光看那些配圖，看鳳三娘站在舞台中央的照片，就足夠他樂上半天了。“陳總，你看，你看！《世界報》！這可是大報紙！他們用了整整一個版面！”
王虎對這些不感興趣，他正跟空姐用蹩腳的英語加手勢，試圖再要一份飛機餐，理由是剛才那份“不夠塞牙縫的”，把周圍的乘客都逗笑了。葉塵戴着耳機，靠在窗邊，手指在腿上無聲地彈奏着，似乎還在回味着那場演出的餘韻。
鳳三娘很安靜，她只是看着窗外的雲海，眼神平靜。對她而言，戛納的喧囂已經過去，那些贊譽和掌聲，如同這窗外的雲，飄過便散了。重要的是，她把祖宗的歌，唱給了該聽的人聽。更重要的是，她身邊的這個年輕人，陳玄，守住了《沙州行》的魂。
陳玄沒看手機，也沒參與他們的熱鬧。他正在筆記本電腦上敲打着什麼，神情專注。何平山湊過去一看，發現那是一個詳細的計劃書，標題是——《＜沙州行＞原始曲譜數字化典藏與活態傳承方案》。
“陳總，你這是……”
“未雨綢繆。”陳玄頭也不抬，“戛納我們是贏了，但只是贏了第一回合。劉司長這種人，不會輕易認輸。回到國內，他肯定會想別的辦法。我們手裏的這份原始曲譜，既是我們的王牌，也是他最想搶走的‘罪證’。與其等着他來奪，不如我們先主動出擊。”
何平山看着方案裏那些“建立數字檔案庫”、“與國家圖書館合作”、“啓動高校學術研究項目”等字眼，眼睛越來越亮。他明白了，陳玄這是要將《沙州行》徹底公開化、學術化，讓它從一個“民間私藏”，變成一個公共的、受保護的文化研究對象。一旦如此，任何個人或小團體想要再染指它，就等於是在挑戰整個學術界和公共輿論。
“高，實在是高！”何平山一拍大腿，“這一下，就把劉司長想給我們扣的‘私藏國寶’的帽子，給掀飛了！”
飛機降落在首都國際機場。當陳玄一行人推着行李走出到達大廳時，瞬間被眼前的景象驚得愣住了。
沒有官方組織的歡迎儀式，沒有紅地毯和鮮花。但是，出口處黑壓壓地擠滿了人。他們大多是年輕人，手裏舉着各式各樣的自制標語。“歡迎百鳥社回家！”“鳳三娘，您是我們的國寶！”“《沙州行》，中國的魂！”甚至還有人把王虎那張在戛納被抓拍的、怒目圓睜的照片打印出來，下面配着一行大字：“真男人，不解釋！”
閃光燈瘋狂地閃爍，數十家媒體的長槍短炮對準了他們。與戛納不同，這一次，幾乎所有的鏡頭，都聚焦在鳳三娘和陳玄身上。
一個戴着黑框眼鏡的年輕男孩，擠到最前面，激動得滿臉通紅：“鳳班主！陳總！我們是在網上看了蘇菲女士的報道和現場視頻！太……太牛了！那才是我們想聽到的聲音！謝謝你們！謝謝你們把真正的《沙州行》帶了回來！”
他的話音剛落，人群中爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。有人甚至自發地唱起了那段稚嫩的、帶着沙州口音的《祈福》。“……有人嗎？”起初只是零星幾聲，很快，匯成了一片笨拙卻真誠的大合唱。
鳳三娘怔住了。她一輩子都在小鎮的戲台上唱，台下坐着的，永遠是那些熟悉的面孔。她從未想過，有一天，會有這麼多素不相識的年輕人，爲她的歌聲而來。她的眼眶，不知不覺間溼潤了。
王虎看着那張印着自己頭像的巨大海報，撓了撓頭，難得地有些不好意思，對身邊的葉塵嘟囔：“這幫小子，還挺有眼光。”
陳玄護着鳳三娘，一邊微笑着向人群揮手致意，一邊在媒體的簇擁下艱難地前行。他知道，蘇菲的那篇報道，以及張老他們在背後發動的輿論力量，在國內引起了多大的波瀾。戛納的“藝術對決”，通過互聯網，已經演變成了一場關於文化自信、關於傳統與創新的全民大討論。他們，成了這場討論的中心。
就在這時，不遠處的另一個出口，劉司長和李丹等人也走了出來。他們看到這邊的盛況，臉色瞬間變得無比難看。沒有一個記者理會他們，沒有一個閃光燈爲他們亮起。他們就像是舞台劇裏無關緊要的背景板，被徹底地無視了。
李丹下意識地整理了一下自己的領帶，挺直了腰板，似乎還想維持着“國家級藝術家”的體面。但當他看到一個記者爲了擠到陳玄面前，差點撞到他身上，卻連一句道歉都沒有時，他那點可憐的自尊，被徹底碾碎了。
劉司長則更加不堪，他幾乎是下意識地拉低了帽檐，快步走向停車場。那狼狽的樣子，像極了過街老鼠。他鑽進一輛黑色的奧迪車，用力地關上車門，仿佛要隔絕外面那刺耳的歡呼。
車裏，王副團長憤憤不平地罵道：“這幫媒體，全都瞎了眼嗎！我們才是官方代表團！”
劉司長一言不發，只是死死地盯着窗外，看着被人群簇擁的陳玄，眼神陰鷙。他掏出手機，撥通了一個號碼。
“老周，是我。事情你都聽說了吧？……對，影響很壞。我懷疑，陳玄手裏的那份所謂的‘原始曲譜’，來路有問題，甚至可能涉及……文物走私。對，你先別聲張，讓文物局的同志準備一下。我們需要以‘保護國家財產’的名義，對這份曲譜進行‘鑑定和保管’。記住，要快，別等他們反應過來。”
掛了電話，劉司長靠在椅背上，臉上浮現出一絲冷酷的笑意。
陳玄，你以爲贏了輿論就贏了一切嗎？在我的地盤，遊戲規則，還是我說了算。藝術上我贏不了你，那我就在規則上，玩死你！
回到北京的第二天，喧囂漸漸平息。陳玄拒絕了所有媒體的專訪，只通過公司官微發了一份聲明，感謝大家的關注與支持，並表示百鳥社將稍作休整，潛心準備後續的演出。
他知道，越是這種時候，越要低調。輿論是水，能載舟亦能覆舟。劉司長吃了這麼大的虧，絕不可能善罷甘休。機場那通電話，他雖然沒聽見內容，但從劉司長那陰狠的眼神裏，他已經嗅到了一股熟悉的味道——來自權力的傲慢與反撲。
果然，麻煩不請自來。
這天下午，陳玄正在自己的辦公室裏，與何平山、鳳三娘商討那份《活態傳承方案》的細節。突然，辦公室的門被敲響了。秘書小張探進頭來，臉色有些緊張：“陳總，外面來了幾個人，說是……文化市場綜合執法總隊和文物局的，要找您。”
何平山一聽，手裏的茶杯都抖了一下：“這麼快？”
陳玄的表情卻沒什麼變化，只是放下了手裏的筆。“讓他們進來吧。”
很快，四個穿着制服、表情嚴肅的中年男人走了進來。爲首的一人，國字臉，不苟言笑，亮出了自己的證件：“我們是市文化執法總隊的。這位是文物局的錢處長。陳玄先生是吧？我們接到舉報，你從境外帶回一份疑似具有重大歷史價值的古代樂譜，根據《中華人民共和國文物保護法》相關規定，我們需要對該物品進行查驗和鑑定。”
這話說得冠冕堂皇，滴水不漏。
何平山當場就火了：“什麼叫‘疑似’？什麼叫‘舉報’？那《沙州行》的曲譜是我們百鳥社祖上傳下來的，怎麼就成了你們要查驗的東西了？”
錢處長推了推眼鏡，官腔十足：“何先生，請你冷靜。我們是依法辦事。正因爲它的價值重大，才更需要由國家專業機構進行鑑定和保管，以防流失或損壞。這也是爲了保護我們國家的文化遺產。”
“保護？”鳳三娘一直沒說話，這時冷冷地開了口，“我鳳家幾代人，靠着命護了它上百年，沒讓它損壞。怎麼到了你們嘴裏，就成了需要你們來‘保護’了？”
她的聲音不高，卻帶着一股天然的威嚴，讓那幾個氣勢洶洶的執法人員都爲之一窒。
陳玄站起身，走到他們面前，臉上帶着客氣的微笑，但眼神裏卻毫無笑意：“幾位領導，喝茶。這事兒，確實是個大事。我們也非常支持國家保護文化遺產的工作。”
他話鋒一轉：“不過，據我所知，文物的鑑定和征集，有一套非常嚴格的程序。首先，得有證據證明它是‘文物’。其次，即便是文物，私人合法持有的，國家也是以征購或獎勵的方式進行收藏，而不是像現在這樣，直接上門‘查驗’吧？錢處長，您是專家，我說的對不對？”
錢處長被他噎了一下，沒想到這個年輕人對法規還挺熟。他哼了一聲：“我們現在就是來執行第一步，查驗！鑑定它到底是不是文物。如果你們拒不配合，就是妨礙公務。”
“我們當然配合。”陳玄笑呵呵地說，“不過，這麼貴重的東西，萬一在查驗過程中，有個磕碰，或者……丟了一頁兩頁的，這個責任誰來負？我們小門小戶，可擔待不起。”
這話一出，錢處長的臉色變了。這是在暗示他們可能會做手腳。
“你什麼意思！”他身後一個年輕的執法隊員忍不住喝道。
“沒什麼意思。”陳玄攤開手，“我只是想把手續做規範。既然是公事公辦，那我們最好請個第三方來做個見證，免得將來有什麼說不清楚的。比如，請公證處的人來，或者……請媒體的朋友們來，大家一起見證一下這個‘依法辦事’的全過程，您看怎麼樣？”
“你敢威脅我們？”錢處長氣得聲音都高了八度。
“不敢不敢。”陳玄擺擺手，“我只是個普通老百姓，哪敢威脅領導。我只是覺得，這《沙州行》的曲譜，現在全國人民都盯着呢。咱們做事，還是公開透明一點比較好，免得落人口實，對不對？您說，萬一明天報紙上登出來，說文化執法部門‘突襲’百鳥社，‘強搶’國寶，這多影響政府形象啊。”
就在雙方僵持不下的時候，王虎從外面沖了進來。他剛練完功，一身的汗，手裏還提着兩只沉甸甸的鐵膽。他一看這架勢，把鐵膽往桌上“哐當”一放，整個桌子都震了一下。
“怎麼着？想搶東西？”王虎眼睛一瞪，那股子在沙場上磨礪出來的煞氣，瞬間充滿了整個辦公室，“我告訴你們，誰敢動那個盒子一下，我讓他橫着出去！我這有套祖傳的‘正骨’手法，正好給幾位領導鬆鬆筋骨！”
那幾個執法人員被他這陣勢嚇得後退了一步。錢處長又氣又怕，指着陳玄：“你……你們這是暴力抗法！”
“錢處長，別激動，自己人。”陳玄不緊不慢地按住王虎的肩膀，然後拿起自己的手機，當着他們的面，撥通了一個號碼。
“喂，張老嗎？我是陳玄。不好意思，打擾您休息了。有個事兒，想請教您一下。對，關於《沙州行》曲譜的事。今天市裏文化執法總隊和文物局的同志上門了，說接到舉報，要對曲譜進行‘查驗和保管’……嗯，對，錢處長就在我邊上。他說這是依法辦事。我想問問您，咱們部裏，是有這麼個新規定嗎？”
陳玄開了免提。
電話那頭，傳來張老中氣十足的聲音，帶着明顯的怒意：“胡鬧！誰給他們的膽子！《沙州行》是百鳥社的傳家之寶，是活態的非物質文化遺產，什麼時候成了需要他們去‘保管’的死文物了？把電話給那個姓錢的！”
錢處長臉上的血色“唰”地一下全退了。他聽出來了，這是文化部退下來的老領導，張副部長的聲音。他哆哆嗦嗦地接過電話，腰不自覺地彎了下去。
“喂……張……張老……”
“你是哪個單位的？叫什麼名字？”張老的聲音如同驚雷。
“我……我是市文物局的，我叫錢……錢明。”
“錢明是吧？我記住你了。誰讓你去的？劉司長嗎？你告訴他，這件事，部裏已經定性了，是重點扶持的非遺傳承項目！你們現在打着‘保護’的旗號去騷擾傳承人，是想幹什麼？想跟部裏的政策對着幹嗎？我給你十分鍾，帶着你的人，馬上從陳玄那裏離開！後續的處理，你等着紀委的通知吧！”
電話“啪”地一聲掛了。
錢明握着手機，站在那裏，手腳冰涼，冷汗順着額角往下淌。他看看陳玄，又看看鳳三娘，最後把求助的目光投向自己的同伴，卻發現他們一個個都恨不得在地上找條縫鑽進去。
“那個……陳總，鳳班主……”錢明的聲音都在打顫，“這……這是個誤會，天大的誤會！我們……我們也是奉命行事，您看……”
陳玄收回手機，臉上的笑容依舊客氣，但說出的話卻讓錢明如墜冰窟。
“錢處-長，來都來了，茶還沒喝呢。別急着走啊。要不，我再給《世界報》的蘇菲女士打個電話？她對咱們國家的文物保護政策，一直很感興趣。”
“不不不！不用了！”錢明魂都快嚇飛了，連連擺手，“我們馬上走，馬上走！打擾了，實在對不起！”
說完，他帶着他的人，幾乎是落荒而逃，連王虎放在桌上的那對鐵膽都沒敢再多看一眼。
辦公室裏，終於恢復了安靜。
何平山長出了一口氣，一屁股坐在沙發上：“這幫狗仗人欺的東西！太險了！”
王虎拿起鐵膽，在手裏掂了掂，撇撇嘴：“慫包。”
鳳三娘看着陳玄，眼神裏多了一絲贊許。她知道，今天若是沒有陳玄這番軟硬兼施、有理有節的應對，光靠她和王虎的強硬，恐怕只會把事情鬧得更僵，正中對方下懷。
陳玄走到窗邊，看着樓下那輛執法車倉皇離去，眼神卻變得深邃起來。
“這只是個開始。”他輕聲說，“劉司長這一招不成，肯定還有後招。我們不能總是被動防守。”
他轉過身，目光掃過衆人：“把曲譜藏起來，或者把它供起來，都不是最好的保護。最好的保護，是讓它活起來，長在所有人的心裏。到那個時候，誰想動它，誰就是與天下人爲敵。”
他拿起桌上那份剛剛討論了一半的方案，眼神堅定。
“何叔，鳳班主，我們的時間不多了。這個方案，必須馬上啓動。而且，我有個更大膽的想法。”
“更大膽的想法？”何平山精神一振，湊了過來。
陳玄在辦公室的白板上，掛上了一張巨大的中國地圖。他的手指，從北京出發，一路向西，劃過太行，越過黃河，最終點在了地圖西北角的一片黃色區域上——沙州，今天的敦煌。
“劉司長他們想把《沙州行》的曲譜，變成一件鎖在博物館裏的死物。那我們就反其道而行之。”陳玄的聲音不高，卻擲地有聲，“我們要讓它，回家。”
“回家？”王虎有些不解。
“對，回家。”陳玄的眼睛裏閃着光，“我們不搞什麼高大上的劇院巡演。我們就組織一個‘《沙州行》歸鄉之旅’。從北京出發，一路西行，沿着古絲綢之路的路線，穿過那些曾經的歸義軍故地。我們不住五星酒店，就住民宿，搭野台。我們不賣票，就唱給沿途的鄉親們聽。我們要把這首離家百年的歌，重新帶回那片土地，讓黃沙和戈壁，再次聽到它們熟悉的聲音。”
整個辦公室都安靜了下來。
何平山張大了嘴，半天沒合上。他被陳玄這個天馬行空，卻又無比契合《沙州行》靈魂的想法給震住了。這不是一次商業演出，這是一次文化上的朝聖。
鳳三娘的眼中，第一次泛起了劇烈的情感波動。她喃喃自語：“歸鄉……回家……”這兩個詞，像是兩把鑰匙，瞬間打開了她心中最深沉的閘門。她唱了一輩子《沙州行》，唱的便是那份百年歸鄉的執念。而現在，陳玄要帶着這首歌，真正地踏上歸鄉之路。
“我同意。”鳳三娘斬釘截鐵地說，這是她第一次如此迅速地對陳玄的提議做出回應，“就算唱到嗓子啞了，我也要把這首歌，唱回沙州。”
“可是……”何平山回過神來，提出了現實的問題，“陳總，這個想法太好了！但是，這麼長的路線，這麼多人，吃穿住行，還有設備、安保……這得花多少錢？我們公司現在的資金……”
“錢不是問題。”陳玄笑了，“我們這次去戛納，雖然沒賺到錢，但賺到了比錢更重要的東西——名聲。你信不信，只要我把這個‘歸鄉之旅’的計劃放出去，有的是人願意給我們投錢。”
他頓了頓，補充道：“當然，我們不接受商業冠名。但我們可以接受‘文化公益捐助’。比如，張老和吳老他們背後的幾個文化基金會。還有，我們可以在網上發起衆籌，讓那些在機場支持我們的年輕人，也參與進來。每個人捐的不多，十塊、二十塊，但他們會覺得，自己也是這次‘歸鄉之旅’的一份子。這是最好的宣傳。”
“還有，”陳玄看向葉塵，“我們這次，要全程錄像，做一部紀錄片。就叫《歸鄉》。蘇菲女士，肯定會對這個題材感興趣。到時候，紀錄片的版權，又能解決一部分資金問題。”
一個完整而周密的計劃，在陳玄的腦中已然成型。他不僅要完成這次藝術上的朝聖，還要把它變成一次成功的、足以載入史冊的文化事件。
計劃一定，整個團隊立刻高速運轉起來。
陳玄首先聯系了張老和吳老，將“歸鄉之旅”的計劃和盤托出。兩位老先生聽完，在電話那頭沉默了許久，最後，張老只說了一句話：“陳玄，你這個後生，了不得！放手去做！錢不夠，我們給你補！人不夠，我們給你交！誰敢攔路，我們給你平！”
吳老教授更是激動，當即表示要親自帶隊，組織一個學術考察團，全程跟隨，沿途進行田野調查和歷史考證，爲這次“歸鄉之旅”提供最堅實的學術支持。
消息很快傳開。文化部內部，一場不大不小的地震正在發生。劉司長指使下屬“搶奪”曲譜的事情，被張老捅到了更高層。據說，部長在會議上拍了桌子，點名批評了某些幹部“官僚主義作風嚴重，與民爭利”。劉司長被停職檢查，他那個“國家工作組”也灰飛煙滅。李丹和他的“華夏天音歌舞團”，則徹底成了業內的笑柄，據說李丹已經遞交了長假申請，閉門不出了。
而陳玄這邊，則是另一番景象。
“歸鄉之旅”的衆籌計劃一上線，短短一天之內，就突破了百萬大關。無數的年輕人涌入衆籌頁面，留下了滾燙的留言。
“不多，一包煙錢，請鳳班主喝口水潤潤嗓子！”
“我是一名歷史系的學生，我的畢業論文就寫歸義軍！謝謝你們讓歷史活了過來！加油！”
“坐標蘭州，等你們來！牛肉面管夠！”
蘇菲得知這個計劃後，二話不說，推掉了手頭所有的工作，帶着她的團隊，從法國直飛北京。她對陳玄說：“陳，你正在創造歷史。我必須在場。”
一切準備就緒。
半個月後，一個清朗的秋日早晨。
北京城外的一處空地上，幾十輛越野車和物資車排成了一條長龍。車身上，統一噴塗着“《沙州行》歸鄉之旅”的字樣，旁邊是一幅寫意的駱駝商隊在夕陽下行走的剪影。
百鳥社的衆人，換上了一身便於行動的勁裝。鳳三娘站在車前，望着西方的天際線，神情肅穆。王虎興奮地檢查着車輛輪胎，嘴裏哼着不成調的歌。何平山拿着一個大喇叭，跑前跑後地指揮着物資裝車，忙得不亦樂乎。
陳玄走到鳳三娘身邊，遞給她一個裝滿了溫水的水壺。
“班主，準備好了嗎？”
鳳三娘接過水壺，喝了一口，點了點頭。“我一輩子，等的或許就是今天。”
陳玄笑了。他轉過身，面對着整個車隊，面對着那些年輕的志願者，以及吳老教授帶領的學術團隊，拿起了對講機。
“各位，我們的油箱是滿的，我們的行囊是滿的，我們的心裏，也是滿的。”他的聲音通過對講機，清晰地傳到每一輛車裏，“這條路，一千多年前，張議潮走過。今天，我們帶着他的歌，重新踏上征途。這不是一次演出，這是一次尋找。去尋找我們的根，去告慰那些不死的魂。”
他深吸一口氣，按下了通話鍵。
“出發！”
車隊引擎轟鳴，卷起一陣塵土，如同一條鋼鐵巨龍，浩浩蕩蕩地駛向了通往西方的公路。
遠方，一輪紅日正從地平線上噴薄而出，將整個天際染成了壯麗的金色。
車隊裏，有人打開了音響，放出了戛納那場演出的錄音。
那蒼涼的、穿越千年的歌聲，再次響起。
“……有人嗎？”
這一次，回應它的，是車輪滾滾，是引擎轟鳴，是上百顆奔向故土的，滾燙的心。
