許彥走的那天，林毅去了千佛崖。
不是去送行，只是想看看他將要待一個月的地方。山路比想象中更陡，雨後的石階滑得厲害，林毅扶着崖邊的老鬆樹，喘着氣往上爬。風從山谷裏鑽出來，帶着草木的清苦氣，刮得人臉有點疼。
快到崖頂時，他看見幾個穿工裝的人在搭腳手架，其中一個熟悉的身影正站在崖壁前，仰頭看着什麼。是許彥，他穿了件深色的沖鋒衣，背着工具包，左腿雖然還不太靈便，卻站得很穩，指尖在石壁上輕輕點着，像在與那些模糊的經文對話。
林毅沒有上前，只是站在遠處的灌木叢後看着。陽光落在許彥的側臉，把他下頜的線條勾勒得很清晰，風掀起他的衣角，獵獵作響，像面不肯輕易妥協的旗。
直到小周喊許彥去看圖紙，林毅才悄悄轉身下山。他沒留下任何痕跡，就像從未來過，可心裏卻像被山風灌滿了，沉甸甸的，又有點空落落的。
回到聞硯齋時，暮色已經漫了進來。林毅坐在案前，看着那本快要修完的《楚辭》，忽然覺得案上太幹淨了——沒有許彥的銅鑷子，沒有裝糨糊的小瓷碗，連空氣裏的檀香都顯得孤單了許多。
他找出許彥留下的那罐蜂蠟，放在案角，又把那張“安”字拓片壓在鎮紙下。做完這些，心裏才稍稍踏實了些，像給空房間擺上了熟悉的家具。
日子在等待裏慢慢流淌。林毅照舊看店、修書，只是每天傍晚都會多做一件事——坐在門檻上，看對街的客棧，直到燈籠亮起，才起身關店。
他開始認真練習拓片。從簡單的字到復雜的紋飾，從石板到祖父留下的舊瓦當，手指被鬃刷磨出了新的繭，可拓出來的紙卻越來越像樣。每次拓完一張，他都會仔細疊好，放進一個木盒裏，想着等許彥回來，一起給他看。
第七天，林毅收到了一封信。信封是牛皮紙的，上面的字跡清勁有力，是許彥的筆鋒。郵票蓋着千佛崖附近小鎮的郵戳，邊緣還有點潮溼的痕跡。
林毅捏着信封，指尖有點發顫。他沒有立刻拆開，而是把信放在鼻尖聞了聞，似乎能聞到山風混着鬆煙墨的味道。
信很短，只有兩張紙。許彥說千佛崖的經文比預想中保存得差，有些地方需要用特殊的黏合劑加固；說小周煮的粥太鹹，想念聞硯齋的米糕；說崖頂的月亮很亮，能看清遠處的星星，像他父親拓片裏的星圖。
最後一行字，他寫得很輕：“案上的蜂蠟記得蓋好蓋子，別讓灰塵落進去。”
林毅把信讀了三遍，才小心翼翼地折好，放進那個裝拓片的木盒裏。他忽然想起許彥看經文時專注的樣子，想起他說“字是活的”，原來信也是活的，能把千裏之外的溫度，一點點傳到心裏。
半個月後，林毅又收到一封信。這次許彥寄來了一張拓片，是千佛崖新發現的一塊殘碑，上面只有兩個字：“歸期”。墨色很深，拓得極用心，筆畫間的裂痕都清晰可見。
林毅把拓片貼在櫃台後的牆上，正對着門口的方向。每次抬頭看見那兩個字，心裏都會泛起一陣暖意，像被陽光曬過的棉被。
張嬸來送新蒸的饅頭時，看見牆上的拓片，嘖嘖稱奇：“這字寫得真好，‘歸期’……是等誰回來？”
林毅正在給蘭花澆水，聞言手頓了頓，臉上有點熱：“等個朋友。”
“哦——”張嬸拖長了調子，眼睛笑得眯成一條縫，“我就說嘛，你這幾天總樂呵呵的，原來是有盼頭了。”
林毅沒反駁，只是低頭笑了笑。陽光透過窗玻璃落在蘭花上，新抽的嫩芽綠得發亮，像藏不住的心事。
第三十天傍晚，林毅正在拓一方漢代的“長樂”瓦當。指尖剛蘸好墨，忽然聽見風鈴響了。他抬頭，看見許彥站在門口，背着個大大的帆布包，沖鋒衣上還沾着點泥土，臉上帶着風塵，卻笑得很亮。
“我回來了。”許彥說，聲音帶着點旅途的沙啞，卻像敲在林毅的心尖上。
林毅站起身，手裏還握着拓片的撲子，墨汁在指尖暈開了一小片。他想說點什麼，比如“路上累了吧”，或者“快進來坐”，可話到嘴邊，卻只剩下發燙的眼眶。
許彥走進來，放下帆布包，從裏面掏出一個用布裹着的東西：“給你的。”
打開一看，是塊青石板，上面刻着兩個字——“聞硯”，筆鋒和聞硯齋門楣上的字很像，卻又多了點許彥特有的清勁。
“在崖下撿的青石，”許彥撓了撓頭，有點不好意思，“試着刻了刻，不太像樣。”
林毅的手指撫過石板上的刻痕，能感覺到刀鋒劃過的溫度，像許彥指尖的觸感。“很好看，”他輕聲說，“比門楣上的好。”
許彥笑起來，眼底的光比崖頂的月亮還要亮。
暮色漫進店裏，檀香的味道混着許彥身上的山風氣息，釀成一種讓人安心的味道。林毅看着案上的《楚辭》，看着牆上的“歸期”拓片，看着眼前的人，忽然覺得，等待或許也是件值得的事——就像拓片需要耐心才能顯出真跡，有些相遇，也需要時間的打磨，才能露出最溫潤的底色。
許彥走到案前，看着林毅拓了一半的“長樂”瓦當，拿起旁邊的鬃刷：“我幫你？”
“好。”林毅點頭。
兩人並肩站在案前，燈光落在他們交疊的手上，墨色在宣紙上慢慢暈開，把“長樂”兩個字拓得越來越清晰。窗外的月亮升起來了，透過窗櫺，在地上投下淡淡的月痕，像個未完待續的溫柔注腳。
