第一場雪落時，聞硯齋的屋檐積了層薄薄的白。
林毅踩着梯子，把許彥刻的“聞硯”青石嵌在門楣右側，與祖父題的“聞硯齋”三個字並排。雪花落在他的肩頭，化成細碎的水痕，許彥站在梯子下扶着，仰頭看他，睫毛上沾着雪粒，像落了層星子。
“往左一點，”許彥抬手比劃，“對，就那裏，齊了。”
林毅跳下來時，腳下打滑，許彥伸手扶住他的腰，力道很穩。兩人離得很近，能看見彼此呼出的白氣混在一起，又被風吹散。林毅的臉頰有點燙，輕輕掙了掙，許彥才鬆開手，指尖卻像還留着布料的溫度。
“千佛崖的經文修得怎麼樣了？”林毅拍掉身上的雪，轉移話題。
“差不多了，”許彥從帆布包裏掏出一卷東西，“最後拓了張全卷，給你帶來了。”
那是張長長的拓片，展開來幾乎鋪滿了整個櫃台。上面是千佛崖最完整的一段經文，字跡古樸蒼勁，雖然有些地方仍能看出修復的痕跡，卻透着穿越千年的沉靜。許彥用手指點着其中一處：“這裏原來缺了三個字，我們對着縣志補上去的，你看，幾乎看不出縫。”
林毅湊近細看，果然見補上去的字跡與原跡渾然一體，墨色沉鬱，帶着歲月的包漿。“像從沒壞過一樣。”他輕聲說。
“嗯，”許彥的目光落在拓片上，又輕輕抬眼看向林毅，“有些東西，修好了就像新的。”
窗外的雪越下越大，簌簌地落在玻璃上，像無數細碎的吻。林毅找出祖父留下的銅爐，煮了鍋黃酒，加了姜絲和桂圓，暖融融的香氣漫開來，把窗外的寒氣都擋在了門外。
兩人坐在爐邊，就着酒氣看那卷拓片。許彥講崖上的趣事：說小周被山雀叼走了剛拓好的紙，說他在石窟裏發現前人藏的半塊墨錠，說雪後初晴時，陽光照在經文中的“光”字上，像真的有光從石頭裏透出來。
林毅靜靜地聽着，偶爾添些酒。黃酒的暖意從喉嚨一直淌到心裏，看着許彥被爐火映紅的臉頰，忽然覺得這樣的日子很好——有舊書，有拓片，有爐火，還有眼前的人，像幅被歲月溫柔收藏的畫。
“對了，”許彥忽然想起什麼，從包裏掏出個小布包，“給你的。”
打開是塊墨錠，形制古樸，上面刻着“守心”二字，墨香清冽，是上好的鬆煙墨。“在崖下的老墨鋪買的，”許彥說，“老板說這墨存了二十年，拓片特別顯精神。”
林毅拿起墨錠，指尖撫過冰涼的墨面，“守心”二字的刻痕裏還留着細微的墨屑。“很珍貴。”他說。
“配你的拓片正好。”許彥看着他，眸子裏的光比爐火還要亮。
雪停時，已經是深夜。許彥住的客棧早就熄了燈，林毅把他留在店裏，在裏間支了張折疊床。“將就一晚吧，”他抱來幹淨的被褥，“雪太大，不好走。”
許彥沒推辭，只是幫着鋪床時，指尖不小心碰到了林毅的手背，兩人都像被燙到似的縮了縮，又不約而同地笑了。
夜裏，林毅躺在床上，聽着外間許彥均勻的呼吸聲，還有爐火偶爾的噼啪聲，心裏格外踏實。他想起第一次見許彥，是在那個暴雨的黃昏，他站在雨幕裏，像塊拒人千裏的冰。而現在，這塊冰被爐火和黃酒暖透了，變成了能放在身邊的溫度。
第二天一早，林毅被窸窸窣窣的聲音吵醒。走出裏間，看見許彥正站在案前，手裏拿着那卷千佛崖的拓片，用鎮紙一點點壓平。晨光透過窗玻璃落在他身上，給他鍍上了層金邊，拓片上的經文在光裏仿佛活了過來，字裏行間都透着暖意。
“醒了？”許彥回頭，臉上帶着點笑意，“我把拓片裱起來吧，正好案上有糨糊。”
林毅點頭，看着他調糨糊、裁宣紙，動作熟練得像在自己家。陽光爬上案頭，落在兩人交疊的手上，把拓片的邊緣染成了溫柔的金色。
裱好的拓片被掛在最顯眼的牆上，正好在“歸期”拓片的旁邊。林毅站在遠處看，忽然覺得這滿牆的拓片，像他們之間說不出的心事，一張疊着一張，最終連成了完整的故事。
許彥從這天起，沒再回客棧。他把行李搬到了聞硯齋的裏間，說是方便一起修書、拓片。林毅沒反對，只是每天早晨煮茶時，會多煮一杯；傍晚關店時，會多留一盞燈。
張嬸來送包子時，看見裏間晾着的兩件襯衫，笑着打趣：“小林，你這店啊，終於不像座老墳了，有煙火氣了。”
林毅的臉紅了紅，沒說話，心裏卻像被包子的熱氣焐得暖暖的。
雪後初晴的午後，兩人在院裏的槐樹下拓片。林毅的手藝已經很像樣了，拓出來的“長樂”瓦當紋路清晰，墨色均勻。許彥站在旁邊看着，忽然伸手，輕輕拂去他肩頭的一片落雪。
“快過年了，”許彥說，“今年……一起過吧？”
林毅握着帕子的手頓了頓，抬頭看見許彥眼裏的期待，像個等着糖吃的孩子。陽光落在他們之間，雪在腳下悄悄融化，發出細微的聲響，像在爲這個約定伴奏。
“好啊。”林毅聽見自己說，聲音裏帶着笑意，像冬雪初融時，屋檐滴落的第一滴水，清亮，又帶着點微甜。
拓片上的“長樂”二字在陽光下泛着光，仿佛在應和這個承諾。林毅忽然明白，有些陪伴，就像這慢慢鋪展的拓片長卷，不需要刻意落筆，時光自會把最溫暖的痕跡，刻進彼此的生命裏。
