臘月二十四，撣塵日。
林毅踩着梯子，正擦着最高處的書架，忽然聽見許彥在底下輕呼一聲。他低頭，看見對方正踮着腳，試圖夠到門框上的風鈴，手裏還攥着塊溼布，袖口沾了層薄灰，像只笨拙的貓。
“我來吧。”林毅笑着爬下來，接過溼布。風鈴上的硯台碎片積了不少灰，擦幹淨後，在光裏透出溫潤的玉色。許彥站在旁邊看着，忽然伸手，輕輕撥了下碎片，叮鈴的響聲在空蕩的店裏蕩開，像串被喚醒的舊時光。
“小時候，我家過年總要擦拓片，”許彥的指尖在碎片上碰了碰，“我父親說，字也怕灰，得年年擦，才能活得精神。”
林毅想起祖父也是這樣，每到年關，就把最珍愛的拓本攤在案上，用羊毛刷細細掃塵，嘴裏念叨着“給老朋友們拜年了”。心裏忽然軟得像浸了溫水。
他們花了整整一天收拾店鋪。許彥擦書架，林毅洗鎮紙，陽光從窗櫺移到案角，又悄悄爬上牆，把兩人的影子疊在一起，像幅被陽光曬暖的畫。傍晚時，聞硯齋終於顯出不一樣的模樣——蒙塵的拓片露出了清晰的字跡，歪斜的書架被扶得筆直，連空氣裏的檀香都仿佛清新了許多。
“像換了間店。”林毅看着煥然一新的櫃台，笑着說。
許彥正把最後一塊擦好的端石鎮紙放回案上，聞言抬頭，目光在林毅臉上停了停：“是像住了兩個人的樣子。”
林毅的臉頰忽然有點熱，轉身去燒熱水，耳根卻紅得像被爐火烤過。
年貨是一起去市集辦的。許彥推着輛舊自行車，後座綁着個竹筐，林毅跟在旁邊，手裏攥着張祖父留下的清單。市集上擠滿了人，叫賣聲、鞭炮聲混在一起，透着熱熱鬧鬧的年味兒。
許彥很會挑東西。他選的福字紅紙夠厚，寫起來不洇墨；買的春聯紙帶着淡淡的檀香味，說是加了香料紙漿；連選的蜜餞都挑了林毅愛吃的青梅味，說“配茶正好”。
“你怎麼知道我喜歡這個？”林毅捏着袋青梅，有點驚訝。
“看你總在案上擺着青梅罐。”許彥的語氣很自然，像在說件再平常不過的事。林毅看着他被陽光曬得微紅的耳垂，心裏像被蜜餞浸得甜甜的。
回到店裏，他們把福字貼在門板上，春聯裁好放在案上，竹筐裏的糖果、蜜餞擺了滿滿一碟。許彥從包裏掏出支新筆，是狼毫的，筆鋒挺括，蘸了金粉，在紅紙上寫下“見素抱樸”四個字，正是千佛崖拓片上的句子。
“貼在櫃台前吧。”他把字幅遞給林毅，指尖沾了點金粉，像落了星子。
林毅接過，用糨糊仔細貼好。金粉在燈光下閃閃發亮，映得整個櫃台都暖融融的。
年三十那天，聞硯齋關了門。林毅做了幾個祖父傳下來的菜，許彥則煮了鍋臘味飯，香氣從廚房漫出來，混着窗外的鞭炮聲，把年關的味道釀得足足的。
他們把桌子搬到爐邊，就着爐火吃飯。許彥不太會喝酒，幾杯黃酒下肚，臉頰就紅了，眼裏的光卻亮得像落了煙花。他說起小時候過年，父親會用拓片的邊角料給他疊紙船，在水盆裏放個蠟燭頭，說是“給字寶寶們放花燈”。
“後來呢？”林毅輕聲問。
“後來他走了，”許彥的聲音低了些，卻沒什麼難過，“但我總覺得他還在，看我拓片時在，修書時也在。”
林毅想起祖父臨終前，攥着他的手說“守着書，就像守着我”，忽然明白有些離開不是消失，而是換了種方式留在身邊。他拿起酒瓶，給許彥添了點酒：“他們都在呢。”
許彥抬頭看他，眸子裏盛着爐火的光，忽然笑了：“嗯，都在。”
守歲時，他們坐在爐邊，看窗外的煙花在夜空裏炸開，一朵又一朵，像把星星都抖落了下來。許彥從包裏掏出個小盒子，遞給林毅：“新年禮物。”
打開一看，是方新墨，墨面刻着兩株並蒂蓮，旁邊是兩個小字：“同歸”。墨香清冽，是用新鬆煙做的，還帶着鬆脂的清香。“我托墨坊的老師傅做的，”許彥的聲音有點輕，“想着……以後一起拓片用。”
林毅的指尖撫過冰涼的墨面，“同歸”兩個字的刻痕裏，仿佛能觸到許彥的溫度。他從櫃台下拿出個木盒，裏面是塊硯台，是祖父最愛的端溪仔石，他磨了整整一年，硯堂光滑得像鏡面。
“這個給你。”林毅把硯台推過去，“配你的新墨正好。”
許彥拿起硯台，對着光看，眸子裏的煙花明明滅滅，像藏着整個夜空的璀璨。他沒有說話，只是伸手，輕輕握住了林毅的手。
爐火在旁邊噼啪作響，窗外的煙花還在綻放，檀香的味道混着墨香，在空氣裏漫成一片溫柔的海。林毅能感覺到許彥掌心的溫度，從指尖一直暖到心裏，像這守歲的爐火，能焐熱一整個寒冬。
他忽然想起那張“安”字拓片，想起千佛崖的“歸期”，想起牆上並排的拓卷。原來有些等待，有些陪伴，早已在時光裏悄悄寫好了結局——不是孤單的“安”，也不是遙遙的“歸期”，而是此刻相握的手，是案上的新墨舊硯，是“同歸”二字裏，藏着的一整個餘生。
零點的鍾聲敲響時，許彥低聲說：“林毅，新年快樂。”
林毅回握住他的手，笑着說：“新年快樂，許彥。”
窗外的煙花正好炸開一朵最大的，把兩人的影子投在牆上，緊緊依偎着，像幅永遠不會褪色的畫。
