第二天清晨，林晚是被一陣輕微的敲門聲叫醒的。
她揉着眼睛打開門，看見蘇漾背着一個鼓鼓囊囊的帆布包站在門口，手裏還拎着一把折疊梯子，額頭上沁着薄汗。“早啊！我找王大爺借了梯子，他說這梯子夠結實，爬閣樓沒問題。”
林晚看了眼手表，才六點半。“這麼早？”
“去晚了怕張奶奶擔心，再說早上涼快。”蘇漾晃了晃手裏的包，“我帶了手電筒、手套，還有……壓縮餅幹，萬一在閣樓待久了呢。”
看着她一副要去探險的樣子，林晚忍不住笑了：“只是去看看地板下面，不用這麼隆重。”
“那可不一定。”蘇漾神秘兮兮地眨眨眼，“說不定能找到百年前的情書呢？電報員小姐姐用莫爾斯電碼寫的那種。”
林晚被她逗笑了，轉身回屋拿了安全帽和卷尺：“走吧，爭取早點回來吃張奶奶的早飯。”
兩人扛着梯子走到37號時，晨霧還沒散，老巷裏靜悄悄的，只有早起的麻雀在槐樹上嘰嘰喳喳地叫。蘇漾熟門熟路地用鑰匙打開門，一股更濃重的潮溼氣息撲面而來。
“我先上去探探路。”蘇漾把梯子架在閣樓入口下方，踩着梯階往上爬，帆布包在背後晃悠，像只笨拙的小企鵝。她爬到閣樓口，回頭沖林晚揮揮手，“上面空間不大，你等我先看看情況。”
林晚點點頭，站在梯子下仰頭看着。閣樓入口很窄，只能容一個人進出，光線從蘇漾掀開的木板縫隙裏漏出來，在地上投下細碎的光斑。
“哇……”蘇漾的聲音從上面傳下來，帶着點驚嘆，“這裏面好多東西！”
“小心點，別碰掉東西。”林晚叮囑道。
“知道啦！”蘇漾應了一聲，窸窸窣窣地翻找起來，“有個舊木箱，鎖着的……還有幾本厚厚的本子，像是台賬……”
林晚等了大概十分鍾，梯子突然晃動了一下，蘇漾的聲音帶着點慌張：“林晚，你能上來搭把手嗎？這箱子太重了，我搬不動。”
林晚趕緊爬上去。閣樓裏果然堆滿了雜物，灰塵厚得能沒過腳踝，陽光從瓦片的縫隙裏照進來，能看見無數細小的塵埃在光柱裏飛舞。蘇漾蹲在一個暗紅色的木箱前，正試圖撬開上面的銅鎖。
“別撬，找鑰匙試試。”林晚從包裏拿出手套戴上，翻找着旁邊的雜物。舊箱子旁邊堆着幾本牛皮紙封面的台賬，封面上寫着“民國三十一年電報記錄”，紙頁已經脆得一碰就掉。
“找到了！”蘇漾從一本舊書裏翻出一把小小的銅鑰匙，形狀古怪，上面刻着花紋，“你看這個，是不是正好能開？”
林晚接過鑰匙，插進銅鎖裏輕輕一轉，“咔噠”一聲，鎖開了。兩人對視一眼，都從對方眼裏看到了期待。
箱子裏鋪着一層褪色的紅綢布，上面放着一個鐵皮盒，幾本日記，還有一個用布包着的長條形物件。蘇漾小心翼翼地拿起鐵皮盒，打開一看，裏面裝滿了泛黃的電報底稿，紙頁上的字跡娟秀，用藍色墨水寫着密密麻麻的代碼。
“這就是莫爾斯電碼！”蘇漾興奮地拿起一張，“你看這個，‘A’是‘·-’，‘B’是‘-···’……我以前在書上見過！”
林晚的目光落在那幾本日記上。封面是淺粉色的，上面畫着一朵小小的玉蘭花，字跡和電報底稿上的一樣。她翻開第一頁，日期是“民國二十八年五月六日”，字跡娟秀又帶着點少女的活潑：
“今天教小漾認電碼，她總把‘C’和‘K’弄混，笨得可愛。張叔說前線又打了勝仗，發報的時候手都在抖，墨水濺了一桌子……”
“小漾”？林晚抬頭看向蘇漾。
蘇漾也看到了那句，愣了一下，隨即反應過來：“一定是張奶奶的姑姑！我奶奶說，她年輕的時候就叫‘小漾’，後來才改了名字！”她拿起日記本，手指輕輕拂過“小漾”兩個字，眼眶有點發紅，“原來她說的‘教我認電碼’，是真的……”
林晚繼續往後翻，日記裏記錄着一個年輕電報員的日常：有收到捷報時的激動，有傳遞家信時的溫柔，也有對戰爭的恐懼和對和平的期盼。其中一頁畫着一幅小小的素描，畫的是37號門口的老槐樹，樹下站着一個穿學生裝的姑娘，旁邊寫着：“等戰爭結束，想在這裏開一家花店。”
“她沒能等到。”蘇漾的聲音有些哽咽，“張奶奶說，她姑姑在民國三十三年的轟炸中去世了，當時還在發一份緊急電報。”
林晚的心情也有些沉重。她拿起那個用布包着的物件，打開一看，是一支鋼筆，筆帽上刻着一朵玉蘭花，筆尖有些磨損，顯然用了很久。
“這應該是她的筆。”林晚把鋼筆輕輕放在桌上，“這些東西……足夠證明37號的歷史價值了。”
蘇漾用力點頭，小心翼翼地把日記和電報底稿放回箱子裏：“我們把這些交給文物局，他們肯定會認定這是保護建築的！”
兩人把東西重新收好，從閣樓裏爬下來時，天已經大亮了。陽光透過37號的木窗櫺照進來，落在地上的光斑像是跳動的音符。林晚看着手裏的鐵皮盒，突然覺得那些泛黃的紙頁變得無比沉重——那不僅僅是歷史，更是一個年輕生命留下的溫度。
“先把東西放回畫室吧，找個安全的地方收起來。”林晚說。
“嗯！”蘇漾抱着箱子，腳步輕快得像在飛。
走到巷口時，正好遇見張奶奶拎着菜籃子回來。“丫頭們，這麼早去哪了？”老太太笑眯眯地問，看見蘇漾懷裏的箱子，“這是啥寶貝？”
“是您姑姑的東西，在閣樓裏找到的。”蘇漾把箱子舉起來給她看，“有她的日記和電報底稿，能證明37號是保護建築！”
張奶奶的眼睛一下子亮了，接過箱子摸了又摸，眼淚掉了下來：“好孩子……終於找到了……她總說‘東西要收好，以後有人會看’，原來她早就知道……”
看着張奶奶激動的樣子，林晚突然覺得，所有的堅持都值得。她拿出手機，給市文物局發了一封郵件，附上了日記和電報底稿的照片，詳細說明了37號的歷史。
“等文物局的認定下來，開發商就不能隨便拆了。”林晚對蘇漾說，語氣裏帶着前所未有的篤定。
蘇漾用力點頭，陽光落在她臉上，笑容比昨天的槐花糕還要甜。“我就知道，老房子不會讓人失望的。”她看着林晚，眼睛亮晶晶的，“也謝謝你，林晚。如果不是你，我們可能永遠都找不到這些。”
林晚的心跳又開始不爭氣地加速。她避開蘇漾的目光，看向37號的方向，陽光正好照在那棟老樓上，牆皮雖然斑駁，卻透着一股倔強的生命力。
或許就像蘇漾說的，有些東西，真的不會被遺忘。它們藏在閣樓的塵埃裏，藏在褪色的日記裏，藏在兩個隔着時空卻同樣叫“小漾”的姑娘眼裏，等着被發現，被珍惜，被好好地留在時光裏。
而她和蘇漾的故事，似乎也像這老巷裏的晨光，正一點點變得明亮起來。
