第二次高考成績出來的那天，林溪沒有哭。屏幕上的分數像一枚冰冷的徽章，剛好夠到省內一所民辦院校的設計專業錄取線。不算光彩，卻足夠成爲她逃離那座裝滿回憶小城的船票。她盯着志願填報系統裏“確認提交”的按鈕，指尖在鼠標上懸停了很久，最終用力按了下去——像是斬斷最後一根纜繩。
開學那天，秋高氣爽。大學校園裏的香樟樹比高中更高大，樹影婆娑。新生報到處人聲鼎沸，充滿了對未來的新鮮憧憬。同寢室的蘇曉是個短發圓臉的姑娘，性格潑辣，看她一個人扛着半人高的畫具袋，二話不說就沖上來幫忙，一口氣扛上三樓。
“喏！這窗戶敞亮吧！以後你就在這兒畫夕陽，絕對美炸！”蘇曉拍着她的肩膀，笑聲爽朗，短發在陽光裏跳躍。
林溪走到窗邊，窗外是一排熟悉的香樟樹，風一吹，樹葉沙沙響。恍惚間，她好像又看到了那個籃球場邊、香樟樹下，把薄荷糖塞給她的少年。喉嚨突然發緊，她猛地轉過身，低下頭，假裝整理那堆顏料，一支支地把鈦白、赭石、群青塞進抽屜。刺鼻的鬆節油和顏料氣味嗆得她眼眶發熱，卻也成功地壓下了胸腔裏翻涌的情緒。
大學生活像被調慢了節奏。她成了教室、畫室、圖書館三點一線的獨行客。設計課上，握着鉛筆的手還會在起筆時控制不住地發抖。第一次靜物素描，蘋果被她畫得歪歪扭扭，像顆發育不良的土豆。老師走過來，看着她畫紙上反復塗改的痕跡，沒有批評，只是輕聲說：“別怕。手別抖，讓筆尖跟着你的心走。”
林溪深吸一口氣，閉上眼。腦海裏閃過補習班凌晨五點的孤燈、高鐵站冷雨中的站台、還有垃圾桶裏那支鋼筆最後的微光。再次睜開眼時，筆下的線條終於變得堅定而流暢。
她開始把所有的、無法言說的心事都埋葬進畫裏。厚厚的畫稿本上，出現的是被雨水打溼的試卷，紅色的叉號暈染成一片觸目驚心的抽象；是空無一人的自習室，慘白的日光燈管在天花板上投下冷寂的光暈；是高鐵站玻璃窗上模糊的倒影，雨痕縱橫交錯，裏面藏着半個褪色、蒼白的太陽。
這些畫，她從不示人。只在深夜鎖上畫室的門後，借着一盞孤零零的台燈，慢慢地、一筆一筆地塗抹。蘇曉有次不小心撞見，看着畫面上那濃得化不開的壓抑和孤獨，愣了一下，隨即只是笑着捶了一下她的肩膀：“行啊林溪！你這畫的氛圍感絕了！喪喪的，挺高級！”她從不追問，這個心思細膩的姑娘，早就從林溪練習冊裏掉出的舊照片窺見了一二，卻默契地選擇了守護朋友的沉默。
沒有異性打擾的日子，平靜得像一汪不起波瀾的湖水。她和蘇曉一起在食堂搶最搶手的糖醋排骨，在宿舍用違規的小電鍋煮泡面看恐怖片，在社團招新時被漢服社寬大的裙擺勾亂了頭發。她們會在周末跳上公交車去城郊寫生，林溪畫麥田裏孤零零的稻草人，蘇曉就在旁邊畫她緊繃的側臉，畫完了哈哈大笑：“你皺眉抿嘴的樣子，活像只被搶了鬆果的小刺蝟！”
林溪看着畫紙上自己那副苦大仇深的表情，愣了片刻，隨即也忍不住笑出聲來。笑着笑着，眼眶卻有點發酸。她突然意識到，原來卸下那份時刻擔心失去、害怕配不上的重負，日子可以過得這樣簡單輕鬆。
大二那年，她開始試着接一些插畫兼職。給兒童繪本畫過穿着背帶褲會飛的鯨魚，給本地公衆號畫過城市角落打盹的流浪貓。稿費微薄，卻足夠她買一盒新的、顏色更鮮亮的水彩顏料。她在網絡上注冊了一個賬號，取名“墨棠”，偶爾發幾張不露臉的風景速寫，意外地收獲了一些點贊。有一條陌生的留言說：“你的畫裏好像藏着一個很長很委屈的故事，但看久了，又覺得有點暖。”
林溪看着那條留言，手指在鍵盤上停留了很久，敲了又刪，最終只回復了一個簡單的微笑表情。那些沉甸甸的過往，她還沒有力氣，將它們徹底攤開在陽光之下。
寒假回家整理舊物，她在衣櫃最底層翻出了一件疊得整整齊齊的藍色格子襯衫。那是高中時，她省下好幾個月的早餐錢，在周明宇生日時送給他的。後來不知怎麼，遺忘在了她家。襯衫的領口還殘留着一點淡淡的、熟悉的洗衣液香味，混合着時光塵封的氣息。
她捧着那件襯衫，在房間中央站了很久。沒有像從前那樣瞬間掉下眼淚，只是覺得心髒某個角落，泛起一陣陳舊而模糊的酸脹。她最終只是輕輕地將它重新疊好，放回了收納箱的最底層，上面壓上了厚厚一摞全新的素描紙。
窗外，北方的雪花無聲飄落。她忽然想起很久以前，有人曾在她耳邊信誓旦旦地說：“等你也考上大學，我們一起去北方看雪啊。”
如今，雪真的落了。而那個約定，早就和那個少年一起，被風吹散在了不知名的遠方。
回到學校時，春天已經悄無聲息地爬上了枝頭。畫室裏，她正在畫一幅櫻花圖，粉白的花瓣輕盈地落在宣紙上，像破碎的星光。蘇曉風風火火地舉着手機沖進來，臉上是興奮的紅暈：“溪溪！快看！有個大單子找你約稿！出價賊高！”
林溪笑着接過手機，心裏盤算着這筆錢或許可以換一塊更好的畫板。然而，屏幕上彈出的對話框和那個熟悉到刺眼的頭像，讓她的笑容瞬間凍結在臉上——
是周明宇。
那個他用了整個高中時代的頭像，一個籃球的剪影，昵稱依舊是那個扎眼的“小太陽”。
對話框裏只有一句話，靜靜地躺在那裏，顯示是半小時前發來的：
“林溪，是我。最近還好嗎？”
林溪握着手機的手指猛地收緊，力道大得指節泛白。蘸着粉色顏料的畫筆從手中滑落，“啪嗒”一聲掉在畫紙上，暈開一小片灰藍的污漬。
窗外的櫻花還在悠然飄落，而畫室裏那潭剛剛恢復平靜的湖水，卻在這一刻，被這顆突兀投下的石子，徹底攪亂了。
