六月的最後一周，空氣悶熱得讓人喘不過氣。林晚舟挺着沉甸甸的肚子站在衛生院婦產科的走廊裏，手裏攥着那張胎心監護報告單——胎動減少，胎心變異差，醫生建議立即剖腹產。
“你家屬呢？需要籤字。”年輕的產科醫生看着她蒼白的臉。
“我丈夫在路上，大概還有三個小時到。”林晚舟的聲音很穩，但手心全是冷汗。
“不能等了，胎兒缺氧有風險。”醫生果斷地說，“我們先準備手術，你電話通知他盡快趕到，到了直接來手術室籤字。”
手術同意書是她自己籤的字。護士遞過筆時，她的手抖得厲害，但還是用力寫下“林晚舟”三個字。父親林建國說過，她的名字是晚上行舟的意思——晚上行舟難，但星星會指路。
現在，她要獨自駛過這片黑暗的水域。
進手術室前，她給陳默發了最後一條短信：“進手術室了，醫生說孩子缺氧。到了直接來籤字。”
麻藥從脊椎注入時，她感到一陣冰冷的蔓延。下半身漸漸失去知覺，只有意識還清醒着。她能聽見器械碰撞的聲音，能感覺到肚子被劃開，但沒有痛感，只有一種奇異的拉扯感。
不知過了多久，一聲嘹亮的啼哭劃破了手術室的安靜。
“是個女孩！六斤四兩！”護士的聲音帶着喜悅，“臍帶繞頸兩圈，怪不得缺氧。不過現在好了，很健康。”
林晚舟的眼淚涌了出來。她想看看孩子，但視線模糊，只聽見護士說：“先送新生兒室觀察24小時，沒問題再抱給你。”
推出手術室時，她看見了陳默。他滿臉焦急，額頭上全是汗，顯然是一路跑來的。
“晚舟！”他沖過來握住她的手，“你怎麼樣？孩子呢？”
“我沒事……孩子送去觀察了。”她的聲音虛弱。
陳默的手很暖，但她的心是涼的。在最需要的時候，他不在。雖然趕上了籤字，但那種孤立無援的感覺，已經深深烙在心裏。
病房是三人間，她靠窗。麻藥漸漸退去，刀口的疼痛開始清晰起來，像有一把鈍刀在肚子裏慢慢割。護士拿來沙袋壓在她肚子上，說是幫助收縮，那重量讓她幾乎喘不過氣。
下午，王秀英提着保溫桶來了。一進門就咋咋呼呼：“哎喲，我的大孫女呢？讓看看！”
“在新生兒室觀察。”陳默小聲說。
王秀英臉上的笑容僵了一下，但很快又堆起來：“女孩也好，女孩貼心。”她掀開保溫桶蓋子，一股濃鬱的雞湯味飄出來，“我燉了一上午的雞湯，快趁熱喝。剖腹產傷元氣，得好好補。”
雞湯很油，黃澄澄的油花漂了厚厚一層。林晚舟沒胃口，但婆婆殷切地看着，她勉強喝了幾口。
“醫藥費花了多少？”王秀英果然問了。
“預交了五千，多退少補。”陳默說。
“這麼貴？”王秀英聲音拔高，“順產不是才兩三千嗎？”
“孩子缺氧，必須剖。”陳默解釋。
王秀英還想說什麼，但看了看兒媳婦蒼白的臉，還是把話咽了回去。
就是這碗雞湯，讓林晚舟遭了罪。
當天夜裏，她開始漲。兩個房硬得像石頭，一碰就疼，還發着低燒。她疼得睡不着，咬着被角小聲呻吟。
陳默被驚醒，慌慌張張去叫護士。護士來了看了看，說：“讓孩子多吸，吸通了就好了。”
可孩子還在新生兒室。王秀英急中生智：“讓晚舟自己擠，或者讓陳默……”
話沒說完，但意思明白。林晚舟的臉一下子紅了。
她強撐着坐起來，背對着丈夫和婆婆，解開衣服，用手擠。可腺管堵得厲害，擠了半天只出來幾滴黃黃的初，疼得她額頭冒汗。
“這樣不行。”王秀英皺眉，“要不我去問問，有沒有吸器借一個？”
就在這時，林晚舟想起生產前陳默舅媽送的那個包裹——她生二胎時用過的吸器，還有一些舊衣服，說是給未來侄孫的禮物。
“抽屜裏……有吸器。”她虛弱地說。
陳默翻出那個用塑料袋包着的吸器，已經有些舊了，但還能用。消毒後，林晚舟試了試。剛開始還是疼，但慢慢地，堵塞的腺管通了，汁順暢地流出來。
看着瓶裏漸漸增多的汁，她忽然想哭。不是感動，而是悲哀——在最無助的時候，幫她的不是丈夫，不是婆婆，而是一個二手吸器。
第二天，孩子抱出來了。小小的一團，閉着眼睛，小臉紅撲撲的。林晚舟第一次哺，依然疼得直吸氣，但看着女兒用力吮吸的樣子，覺得一切都值了。
醫藥費結賬時，總共花了五千二。因爲是職工醫保，報銷了兩千多，實際自付三千。林晚舟刷了自己的卡——那裏面是她工作一年攢下的錢。
陳默要把錢給她，她搖搖頭：“不用，我夠。”
不是賭氣，是真的不需要了。從籤手術同意書的那一刻起，她就知道，以後的路，要靠自己走。
住院的第五天，醫生說可以出院了。王秀英早早叫好了面包車：“晚舟，跟我回家坐月子。家裏都收拾好了。”
林晚舟看向匆匆趕來的母親。蘇桂蘭推着林建國的輪椅，父親瘦得只剩一把骨頭，但看見外孫女時，眼睛亮得驚人。
“寧寧……”他輕聲喚着，顫抖的手想摸摸孩子，又怕自己手太粗糙。
“爸，您給起的名字，林寧。”林晚舟把孩子抱到他面前。
“好……好……”林建國笑了，笑容虛弱但滿足，“像你……像你小時候……”
蘇桂蘭站在丈夫身後，眼圈紅紅的：“晚舟，跟你婆婆回去，好好坐月子。你爸這邊有我呢。”
“媽，您別太累……”
“媽知道。”蘇桂蘭抱了抱女兒，在她耳邊小聲說，“媽讓你表妹去幫忙。你小姨家的娟子，二十二了，還沒結婚，正好有空。她明天就去你婆家。”
林晚舟愣了下，想拒絕，但看着母親擔憂的眼神，最終點了點頭。
就這樣，她抱着女兒，坐上了去婆家的車。陳默坐在旁邊，一路上小心翼翼護着她們母女。
車窗外，田野飛快後退。林晚舟回頭，看見母親推着父親的輪椅，站在衛生院門口，身影越來越小。
她抱緊懷裏的女兒。
新生活開始了。
可她不知道，前方等着她的，是另一個戰場。
