第十六章 “櫃台”前的長隊
四月三的上海，清晨霧氣未散。
陳默站在申銀萬國營業部門口時，卷簾門還沒完全拉起。門縫裏透出燈光和隱約的人聲，像一頭巨獸在黎明前蘇醒時的低吼。他來得比平時早——今天方老板去批發市場進貨，包子鋪上午不開門，給了他半天難得的空閒。
他本可以去圖書館看書，或者回亭子間補覺，但昨晚做出的那個決定——今天如果飛樂音響繼續跌就止損賣出——讓他心神不寧，決定提前來營業部看看。
卷簾門譁啦一聲完全拉起，保安探出頭：“還沒開盤，九點才……”
“我等人。”陳默說。
保安打量了他一下，認出是常來的那個少年，擺擺手讓他進去了。
大廳裏比外面看到的更早熱鬧。雖然離開盤還有一個半小時，但已經聚集了五六十人。這些人不像平時那樣散落在各個角落看報紙、聊天，而是排成三列長隊，從櫃台一直蜿蜒到門口。
陳默愣住了。他見過營業部人多的時候，但沒見過這麼早就排隊的。
隊伍移動得很慢，幾乎是一寸一寸地往前挪。每個人手裏都拿着幾張紙，有的在反復檢查，有的在和前後的人低聲交談。空氣裏有種特殊的焦躁感，混合着香煙味、汗味和紙張的油墨味。
他走近櫃台。三個窗口都開着，每個窗口後面坐着兩個工作人員，一個收單子，一個蓋章。收單的那個快速瀏覽遞進來的紙張，偶爾問一兩句，然後在上面用紅筆做標記。蓋章的那個更機械，接過標記好的單子，“啪”地蓋上章，遞回去，然後喊：“下一個！”
“這是什麼隊伍？”陳默問旁邊一個坐在椅子上看報的老人。
老人從報紙上方瞥了他一眼：“買認購證的隊。”
認購證！陳默想起來了，這幾天營業部裏確實在傳認購證要開始發售的消息。但他沒想到會是這種場面——這才早上七點半，離開售還有好幾天，就已經排成這樣了？
“不是還沒開始賣嗎？”他問。
“沒開始賣才要排啊。”老人合上報紙，“等開始賣了，你排得上？去年認購證什麼情況，你沒見過？”
陳默確實沒見過。他去年還在老家準備中考，對上海股市的瘋狂一無所知。
“那現在排……排什麼？”
“排號。”老人指了指櫃台，“看見沒，領預約號。有了預約號，發售那天才能來買。沒有號，門都不讓你進。”
陳默順着手指看去。櫃台前，工作人員確實在發一種小卡片，硬紙板做的，上面印着號碼和期。領到卡片的人如獲至寶，小心地放進錢包或貼身口袋，然後擠出人群，臉上帶着如釋重負的表情。
隊伍還在緩慢移動。陳默找了個靠牆的位置站着，開始觀察。
排在最前面的是個中年男人，穿着深藍色中山裝，戴着眼鏡，知識分子模樣。他遞上身份證和一張表格，工作人員看了幾秒，問：“買多少？”
“三十張。”中年男人聲音很穩。
“三十張，九百塊。”工作人員在表格上寫了個數字，然後從櫃台下拿出一沓預約卡，數了三張遞出來，“4月6上午，憑卡和身份證來買。過期作廢。”
中年男人接過卡，仔細看了看號碼，點點頭，轉身離開。腳步從容，像完成了一件重要工作。
第二個是個老太太，頭發花白，背微駝。她遞上證件時手在抖。
“阿婆，你買幾張？”
“五……五張。”老太太的聲音很小。
“五張，一百五十塊。想好了？認購證不保證中籤的。”
“想好了，想好了。”老太太連連點頭，“我兒子說買的，他說能賺錢。”
工作人員搖搖頭，還是發了卡。老太太把卡緊緊攥在手裏，像攥着救命符，顫巍巍地走了。
第三個是個年輕人，穿着時髦的夾克，頭發抹了發膠。他遞上厚厚一沓現金：“我要一百張！”
隊伍裏響起一陣低低的驚呼。一百張，三千塊！在1992年，普通工人兩年的工資。
工作人員抬頭看了他一眼：“一個人最多買五十張。新規定。”
“那就五十張！”年輕人毫不猶豫。
“身份證。”
年輕人遞上身份證。工作人員登記，發卡。年輕人接過卡，吹了聲口哨，大搖大擺地走了，留下一陣劣質香水的味道。
陳默默默地看着這一切，心裏在算賬。一張認購證三十塊，五十張就是一千五百塊。這筆錢如果存銀行，一年利息差不多一百塊。如果買認購證，可能中籤賺錢，也可能一張不中，一千五百塊變成廢紙。
風險這麼大，爲什麼這麼多人買？
他繼續觀察。隊伍裏有工人模樣的，有部模樣的，有家庭主婦，有退休老人。每個人都帶着某種期待，某種孤注一擲的決心。他們的臉在晨光裏顯得格外清晰——眼角的皺紋，下巴的胡茬，嘴唇緊抿的弧度。
第八個人是個三十多歲的女人，抱着個三四歲的孩子。孩子哭了，她一邊哄一邊往前挪。
“買幾張？”
“十張。”女人把孩子換到另一側抱着，“同志，這個認購證……真能中籤嗎？”
“這我可不能說。”工作人員公事公辦，“看運氣。”
“那要是中不了……”
“那就當爲國家做貢獻了。”後面有人話，語氣裏帶着嘲弄。
女人不說話了，默默接過卡，抱着孩子擠出人群。孩子還在哭，哭聲在嘈雜的大廳裏顯得微弱而執着。
陳默看着她的背影，心裏忽然有點堵。三百塊，對這樣的家庭來說不是小數目。如果全虧了……
他搖搖頭，把這些想法趕出腦子。老陸說過，不要替別人心，每個人都要爲自己的選擇負責。
隊伍還在繼續。每個走到櫃台前的人，都要做出一個數字決定：買幾張？三十？二十？十？五？這個數字背後，是他們對自己運氣的評估，對未來的預期，對風險的承受能力。
陳默忽然想起老陸教他的一句話：“市場裏，每個數字背後都是具體的人，具體的生活。”
當時他不完全理解，現在好像懂了。眼前這長長的隊伍，每個人手裏的預約卡上的數字，連接的不僅是可能的財富，更是真實的生活——孩子的學費，房子的首付，老人的醫藥費，或者僅僅是一個改變命運的希望。
九點鍾，開盤的鈴聲響起。但櫃台前的隊伍並沒有散去，反而更長了——新來的人加入進來，隊伍從三列變成四列，一直排到門外的人行道上。
行情板開始刷新數字。飛樂音響開盤31.15元，又跌了五分。陳默心裏一緊，但今天他看着那個數字，感覺不一樣了。不再是單純的虧損焦慮，而是多了一層理解——這個價格背後，是無數個像他一樣的人，在做出買賣決定。有人在這個價格買入，有人在這個價格賣出。每一筆成交，都是兩個人對未來的不同判斷。
他走到大廳角落，找了個能看到櫃台也能看到行情板的位置，坐下，拿出筆記本。
4月3，晨，營業部。
觀察：認購證預約排長隊，數百人。
人群構成：各階層，各年齡。
行爲模式：用具體金額（30元×張數）換取不確定性（中籤概率）。
思考：爲什麼明知有風險，仍願意投入？
寫到這裏，他停下筆。爲什麼？
因爲他親眼見過豫園商城從一百塊漲到一萬塊的傳說？因爲聽到過誰誰誰靠認購證發財的故事？因爲對現狀不滿，渴望改變？還是僅僅因爲“別人都買，所以我也買”？
可能都有。人性復雜，決策往往不是純理性的。
十點鍾，趙建國擠過人群找到他。趙建國今天看起來精神不錯，手裏拿着幾張預約卡。
“小陳！你領了嗎？”他揮舞着卡片。
“我沒打算買。”陳默說。
“不買？”趙建國瞪大眼睛，“這種機會，幾年一次！你看這隊伍，大家都不是傻子！”
“我知道。”陳默平靜地說，“但我不懂認購證，不懂中籤概率，不懂新股的估值。老陸說，不懂的東西不要碰。”
趙建國愣了一下，然後拍拍他的肩：“你呀，太聽老陸的了。老陸是穩重，但有時候太穩重會錯過機會。我告訴你——”他壓低聲音，“我得到內幕消息，今年新股發行規模很大，中籤率會比去年高很多。現在買認購證，穩賺！”
又是“內幕消息”。陳默想起飛樂音響合資傳聞的教訓，搖搖頭：“趙叔，我還是再看看吧。”
“隨你吧。”趙建國有點失望，“不過你要是改變主意，盡快。我聽說預約卡快發完了，今天可能就截止。”
他轉身要走，又回頭：“對了，你飛樂音響賣了嗎？”
“還沒。”
“趕緊賣吧，合資消息是假的，今天報紙都登了。”趙建國指着櫃台那邊，“我剛才看見有人拿報紙，頭版澄清公告。”
陳默心裏一沉。雖然早有預料，但聽到確認，還是有點難受。他走到報架前，果然，《上海證券報》頭版頭條：《飛樂音響澄清合資傳聞》。文章不長，但措辭明確：與本三洋公司無實質性談判，提醒者勿信謠言。
他看着那篇文章，又看了看行情板上飛樂音響的價格：31.10元，還在跌。
止損的時候到了。不能再猶豫。
他走向委托櫃台。這裏也有隊伍，但比認購證那邊短些。排了十分鍾，輪到他。
“賣出，飛樂音響，10股，市價。”他遞上股東代碼卡和委托單。
工作人員接過，掃了一眼：“確定？現在價格可不好。”
“確定。”
單子被收進去，蓋章，錄入。整個過程不到一分鍾。陳默拿着回執，走到大廳角落，等着。
等待的時間很漫長。大廳裏依然嘈雜，認購證的隊伍還在移動，行情板上的數字還在跳動。但這一切都像隔着一層毛玻璃，變得模糊而遙遠。他所有的注意力都在那筆交易上——賣出去了嗎？什麼價格成交的？
二十分鍾後，他被叫到櫃台。
“成交了，十股飛樂音響，成交價31.05元。”工作人員遞出來單子和找零，“傭金九毛三，印花稅九毛三，淨得308.14元。成本318.5元，淨虧10.36元。”
十塊三毛六。比昨天算的六塊多虧了四塊三毛六。
陳默接過錢和單子，手很穩，但心裏某個地方像被挖走了一塊。三百一十八塊五進去，三百零八塊一毛四出來。虧了十塊三毛六。
這筆錢，在包子鋪要洗兩千零七十二個碗才能賺回來。或者包一千零三十六只包子。或者上二十天班。
但他沒有感到想象中的那種痛苦。反而有一種奇怪的平靜——就像拔掉了一顆壞牙，雖然疼，但知道疼過就會好。
他把錢小心地放進口袋，走出營業部。外面陽光很好，春天的上海街頭，梧桐樹的新葉在陽光下泛着嫩綠的光。行人匆匆，自行車流如織，小販在叫賣，孩子在路上奔跑。
這個真實的世界，和營業部裏那個充滿數字和欲望的世界，同時存在，相互交織。
他在路邊站了一會兒，然後決定不回包子鋪——反正上午不開門。他沿着威海路慢慢走，沒有目的地，只是走。
路過一家儲蓄所時，他走進去。櫃台裏坐着個年輕的女職員，正在織毛衣。
“存錢。”陳默掏出那三百零八塊一毛四。
“定期還是活期？”
“活期。”
“填單子。”
陳默填好單子，遞進去。女職員數錢，入賬，蓋章，遞回存折。整個過程五分鍾，沒有起伏，沒有驚喜，也沒有驚嚇。錢存進去，每年有百分之幾的利息，穩穩當當。
這就是最傳統的方式。安全，但收益低。
走出儲蓄所，他繼續走。路過一家書店，櫥窗裏擺着新書：《作學》《K線實戰技巧》《戰勝莊家》……每本都要十幾二十塊，他買不起。
路過一家證券公司——不是申銀萬國，是另一家，門口也在排隊，也是買認購證的隊伍。上海好像一夜之間變成了認購證的海洋，每個角落都在談論這個東西。
他忽然想起老陸說過的一句話：“當一件事成爲全民運動時，要麼在巔峰，要麼在去巔峰的路上。”
認購證，現在就是全民運動。
回到寶安裏時，已經中午了。弄堂裏飄着飯菜香，各家各戶都在做飯。他走到自己亭子間樓下，聽見三樓傳來摔東西的聲音，還有老寧波嘶啞的吼叫：“滾！都給我滾！”
接着是摔門聲，沉重的腳步聲下樓。陳默趕緊躲到一旁，看見兩個男人罵罵咧咧地下樓走了，臉色難看。
等他們走遠，他才上樓。經過三樓時，老寧波的門開着一條縫，裏面傳來壓抑的哭聲。
陳默猶豫了一下，敲了敲門。
哭聲停了。過了很久，門開了。老寧波站在門後，眼睛紅腫，臉上還有淚痕。屋子裏一片狼藉，椅子倒了，杯子碎了，報紙散落一地。
“寧波叔……”
“他們來要債的。”老寧波聲音沙啞，“我借了錢補倉，現在還不上了。”
陳默不知道該說什麼。他想問虧了多少，但知道問了也沒用。
“飛樂音響，我賣了。”他最後說。
老寧波看着他，眼神空洞：“虧了多少？”
“十塊三毛六。”
“十塊……”老寧波苦笑，“十塊，多好啊。我要是只虧十塊，做夢都能笑醒。”
他搖搖晃晃地走回屋裏，在唯一完好的椅子上坐下：“小阿弟，你做得對。虧十塊就割，好過虧一萬扛着。我要是早懂這個道理……”
他沒說下去，只是搖頭。
陳默幫他收拾了一下屋子，把倒了的椅子扶起來，碎片掃到角落。老寧波就坐在那裏看着，一動不動，像一尊雕像。
收拾完，陳默倒了杯水放在他面前：“寧波叔，您吃飯了嗎？”
“吃不下。”
“總得吃一點。”
老寧波搖搖頭，從口袋裏摸出煙，點了一支。煙霧升起來，在昏暗的房間裏繚繞。
“小阿弟，”他忽然說，“你知道我最後悔什麼嗎？”
陳默搖頭。
“我最後悔的，不是虧了錢。”老寧波吐出一口煙，“是虧了時間，虧了健康，虧了和家人在一起的子。我老婆帶孩子回娘家了，說跟我過不下去了。我女兒今年高考，我連問都沒問過她復習得怎麼樣。我老母親住院，我都沒去看幾次。”
他掐滅煙，雙手捂住臉：“錢沒了可以再賺，這些沒了……就真的沒了。”
陳默站在那兒，聽着這些話，心裏沉甸甸的。老寧波的教訓，比老陸教的任何理論都深刻。這不是技術問題，是人生問題。
離開老寧波家，回到自己的亭子間，陳默坐在桌前，很久沒有動。窗外傳來弄堂裏的生活聲音：母親叫孩子吃飯，夫妻吵架又和好，收音機裏播放午間新聞……
這些聲音，比營業部裏的報價聲真實得多。
他翻開筆記本，在新的一頁寫下：
4月3上午，賣出飛樂音響，淨虧10.36元。
觀察：認購證排隊盛況，數百人投入巨額資金博取不確定收益。
寧波叔的教訓：虧損的不只是金錢，還有時間、健康、家庭。
感悟：
1. 止損執行雖痛苦，但必要。小虧好過大虧。
2. 市場狂熱時（如認購證熱），更需保持清醒。
3. 的終極目的應是改善生活，而非摧毀生活。
4. 價格背後是具體的人，交易背後是具體的人生。
寫完後，他合上筆記本，躺到床上。疲憊感如水般涌來，但他沒有立刻睡着。
他在想那三百零八塊一毛四。這筆錢現在安全地躺在銀行裏，雖然不多，但還在。而如果他繼續持有飛樂音響，現在可能只剩三百塊，甚至更少。
他在想櫃台前那些排隊的人。每個人手裏緊握的，不只是預約卡，更是對未來的某種想象。有些人會如願以償，有些人會失望而歸。這就是市場，有人賺就有人虧。
他在想老寧波。那個曾經眼睛發亮講的老人，現在只剩下空洞和絕望。股市吞噬的不只是他的錢，還有他生活的全部。
所有這些思緒交織在一起，形成一個清晰的認知：股市是工具，不是目的。 你可以用它來實現財務目標，但不能讓它成爲生活的全部。你要掌控它，而不是被它掌控。
這個認知，比他學會看K線圖，學會分析成交量，學會止損，都更重要。
窗外的上海，午後的陽光正好。弄堂裏有人在曬被子，五顏六色的被面在春風裏輕輕擺動。孩子在空地上跳皮筋，笑聲清脆。老太太坐在門口摘菜，慢悠悠的，一下午就過去了。
這是最普通的生活，最真實的上海。
而在寶安裏17號的亭子間裏，一個少年閉上眼睛，第一次如此真切地感受到，股市和生活的界限在哪裏。
那條線很細，但很重要。跨過去，可能得到很多，也可能失去更多。
而他，剛剛學會了看見這條線。
