周六的早晨，雨終於徹底停了。
陽光毫無保留地傾瀉而下，將整座城市染成明亮的金色。昨夜的雨水在樹葉上凝成晶瑩的水珠，在晨光中閃閃發亮，像無數細小的鑽石。空氣裏彌漫着泥土和植物被清洗後的清新氣息，還有遠處面包店飄來的、溫暖的甜香。
星晚醒得比平時晚一些。
昨晚她睡得意外地好，沒有噩夢，沒有驚醒，只是深沉而平靜的睡眠。醒來時，陽光已經透過窗簾縫隙灑在床上，形成一道溫暖的光帶。
她坐起身，看向手機。
早上七點半。離回家還有兩個半小時。
回家。
這個詞讓她的心跳微微加速。不是緊張，不是恐懼，而是一種復雜的、難以名狀的情緒。像是要去赴一個重要的約會，又像是要去面對一場嚴肅的審判。
手機上有幾條未讀消息。
蘇晴發來的：“星晚，你今天回家對吧？路上小心哦！”
葉瑾發來的：“周末愉快。下周見。”
還有江辰的，只有幾個字：“記得吃早餐。”
簡短的、克制的關心，但依然讓她心裏一暖。
她一一回復，然後起床洗漱。換上淨的白襯衫和牛仔褲——這是母親喜歡的風格，簡單、淨、得體。鏡子裏的人看起來依然有些蒼白，但眼睛裏的疲憊少了一些，多了一種沉靜的光。
八點整，星晚背着書包走出宿舍樓。
周末的校園很安靜，只有少數住校生在場上打球，或者在林蔭道上散步。陽光把一切都照得明亮而溫暖，昨的陰雨仿佛從未存在過。
她走到校門口，準備打車去高鐵站。
“林星晚！”
一個聲音從身後傳來。
星晚回頭，看見陸子軒朝她跑來。他穿着籃球服，滿頭大汗，像是剛結束晨練。
“早啊。”陸子軒在她面前停下，擦了擦額頭的汗，“你今天回家？”
“嗯。”
“江辰也今天回家。”陸子軒說，“你們可以一起走啊，他家也在那個方向。”
星晚愣了一下。“江辰今天也回家？”
“對啊，他每個月的第三個周六都回家，雷打不動。”陸子軒指了指藝術樓方向，“他應該還在琴房練琴，你可以去叫他。”
每個月第三個周六都回家。
這個信息讓星晚感到意外。江辰看起來不像那種會規律回家的類型——他太獨立，太疏離，像是可以完全脫離家庭存在的人。
“我……”她猶豫着，“還是不打擾他了吧。”
“打擾什麼啊，順路嘛。”陸子軒大大咧咧地說，“而且江辰這家夥，表面上看起來冷冰冰的，其實人挺好的。你多跟他接觸接觸就知道了。”
星晚不知道該怎麼解釋。她不是覺得江辰不好，只是……不知道該怎麼自然地提出一起走。
“我幫你跟他說！”陸子軒掏出手機，手指飛快地打字，“好了，他說可以，讓你去藝術樓找他。”
這個效率讓星晚目瞪口呆。“你……”
“走吧走吧。”陸子軒收起手機，笑着推了她一下，“我還要去洗澡呢，一身汗。回頭見！”
說完，他轉身跑向宿舍樓，留下星晚站在原地，不知所措。
她看着手機，果然有一條江辰發來的新消息：
“我在藝術樓二樓，你過來吧。”
簡單，直接，沒有多餘的客套。
星晚嘆了口氣，轉身走向藝術樓。
二樓的音樂教室門開着，鋼琴聲從裏面傳出來。不是練習曲，不是巴赫，是一首星晚很熟悉的旋律——德彪西的《月光》。
彈得極好。
輕柔的、朦朧的、像水波一樣的音符，在清晨的陽光中流淌。觸鍵輕如羽毛，音色清澈透明，踏板的使用恰到好處，營造出那種夢幻般的氛圍。
星晚站在門口，沒有進去。
她看着江辰的背影。他今天穿了一件淺灰色的針織衫，背挺得很直，手指在琴鍵上移動，像在撫摸流動的水銀。陽光從窗戶照進來，給他的輪廓鍍上一層溫柔的金邊。
這一刻的江辰，和她之前認識的任何一面都不同。
不是籃球場上那個冷靜果斷的隊長，不是教室裏那個疏離沉默的同桌，不是選拔賽上那個專注純粹的音樂家。
是更私人的，更柔軟的，更像一個……會彈德彪西的普通少年。
最後一個和弦漸漸消散，餘音在空氣中顫動。
江辰的手離開琴鍵，然後轉過頭。
“來了。”他說，語氣平常得像是在說“早安”。
“……嗯。”星晚走進教室，“你彈得真好。”
“這首很適合早晨。”江辰合上琴蓋，站起身，“你準備好了嗎？”
“好了。”星晚看了看他，“你就這樣走？不換衣服？”
江辰低頭看了看自己的針織衫和牛仔褲。“這樣不行嗎？”
“不是不行……”星晚想起江辰的父親，那個在電話裏都透露出嚴厲和威嚴的男人，“只是，回家的話，是不是要正式一點？”
江辰沉默了幾秒，然後嘴角揚起一個很淡的、幾乎看不見的弧度。
“不用。”他說，“反正怎麼穿他都不會滿意。”
這句話說得很輕，但星晚聽出了一絲無奈，一絲諷刺，還有一絲……習慣性的失望。
她突然意識到，自己對江辰的家庭幾乎一無所知。只知道他父親很嚴厲，對他有很高的期望，而他和父親的關系……似乎不太好。
“那我們走吧。”她說，不再多問。
兩人一起走出藝術樓，穿過安靜的校園，走向公交站。
周末早晨的公交車上人不多，零零散散地坐着幾個老人和帶着孩子的家長。星晚和江辰並排坐在靠窗的位置，陽光透過車窗照進來，暖洋洋的。
“你家在哪裏？”星晚問。
“城東，錦繡花園。”江辰說。
星晚的心跳漏了一拍。錦繡花園，那是這座城市最貴的別墅區之一。她聽母親提起過，那裏住着很多企業家和藝術家，房價高得驚人。
“你呢？”江辰問。
“梧桐路，老城區那邊。”星晚說，“我父母的工作室在那裏。”
梧桐路是這座城市的老牌藝術區，有很多老洋房改建成的工作室和畫廊。林國棟和沈清音的工作室就在那裏，一棟三層的老房子，帶一個種滿玫瑰花的小院子。
“我知道那裏。”江辰說，“很安靜，適合創作。”
“你去過？”
“小時候去過一次，跟我母親。”江辰看向窗外，“看一個畫展。”
星晚注意到，提到母親時，江辰的語氣有細微的變化——變得更輕，更溫柔，還帶着一絲不易察覺的懷念。
“你母親……也喜歡藝術？”
“嗯。”江辰說，“她以前是鋼琴老師。”
這個信息讓星晚感到意外。江辰的母親是鋼琴老師？那爲什麼江辰說父母希望他把鋼琴當作業餘愛好？鋼琴老師的兒子，不是更應該走專業道路嗎？
但這個問題太私人，她不好意思問。
公交車在城市裏穿行，經過繁華的商業區，經過安靜的住宅區，經過正在施工的工地，經過開滿花的公園。周末的城市有種慵懶的氛圍，人們走路的速度都比平時慢一些，臉上帶着放鬆的表情。
“你……”江辰突然開口，但沒有說完。
“什麼？”
江辰轉過頭看她，眼神認真。“你準備好了嗎？”
“準備什麼？”
“回家。面對父母。”江辰說，“從選拔賽那天我就想問你，但一直沒找到合適的時機。”
星晚的心微微收緊。原來江辰注意到了。注意到了她的緊張，她的逃避，她對回家的復雜情緒。
“我不知道。”她誠實地說，“我想我是害怕的。”
“害怕什麼？”
“害怕他們失望，害怕他們不理解，害怕他們又要我……回到那個世界裏去。”
那個世界。充滿掌聲和期待，也充滿壓力和恐懼的世界。
江辰沉默了一會兒。
“我父親，”他說，聲音很平靜，“一直希望我繼承他的公司。他說音樂是消遣，籃球是鍛煉，但都不是正事。”
星晚怔住了。她一直以爲江辰的壓力主要來自音樂和籃球之間的選擇，沒想到還有更本的——繼承家業。
“所以他不同意你參加選拔賽？”
“他本不知道。”江辰說，“我沒告訴他。”
這個回答讓星晚感到震驚，也感到一種奇異的共鳴。
她也沒告訴父母關於選拔賽的事，沒告訴他們在音樂教室練琴的事，沒告訴他們江辰和葉瑾的事。
她們都在偷偷地，小心翼翼地，保護着自己剛剛萌芽的、脆弱的、屬於自己的世界。
“那你今天回家……”星晚小心地問，“會告訴他嗎？”
“看情況。”江辰說，“如果他心情好，也許會說。如果不好，就算了。”
這種權衡，這種察言觀色，這種在家庭關系中的小心翼翼——星晚太熟悉了。
她想起每次和父母談話前，都會先觀察他們的表情，猜測他們的心情，決定哪些話能說，哪些話不能說。像是走在一張緊繃的鋼絲上，稍有不慎就會跌落。
“到了。”江辰站起身。
公交車停在一個氣派的小區門口。高大的鐵藝門，精致的門衛亭，裏面是一棟棟掩映在綠樹中的獨棟別墅。錦繡花園，名副其實。
江辰和星晚一起下車。
“你怎麼回去？”江辰問，“這裏打車不太方便。”
“我坐下一班公交。”星晚說，“應該快到了。”
江辰點點頭，但沒有立刻離開。他站在公交站牌下，看着星晚，眼神裏有種星晚看不懂的情緒。
“林星晚，”他說，“如果……如果你父母給你壓力，讓你做你不願意做的事，你會怎麼辦？”
這個問題來得太突然，也太深刻。
星晚張了張嘴，發現自己沒有答案。
她會怎麼辦？反抗？妥協？逃避？
“我不知道。”她最終說，“也許……會試着溝通？”
“如果他們不聽呢？”江辰追問。
“那……”星晚的聲音低了下去，“我也不知道。”
江辰看着她，突然笑了。不是開心的笑，是一種很淡的、帶着無奈和理解的苦笑。
“我也是。”他說，“我也不知道。”
公交車來了，星晚要坐的那一班。
“那我走了。”她說。
“嗯。”江辰點頭，“周一見。”
“周一見。”
星晚上車，找到靠窗的位置坐下。車子啓動時，她回頭看向站台。
江辰還站在那裏，單手在口袋裏，目送公交車離開。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長，長得很孤獨。
星晚轉回頭，看向前方。
梧桐路，父母的家，等待她的對話。
車窗外，城市風景緩緩後退。
她的心，像被一只無形的手攥緊。
梧桐路27號，一棟三層的老洋房。
白色的外牆已經有些斑駁，爬滿了爬山虎，在九月的陽光下泛着深淺不一的綠。黑色的鐵藝大門上掛着一個小小的銅牌，上面刻着花體字：“林&沈音樂工作室”。
星晚站在門前，深呼吸三次，才伸手按門鈴。
很快，門開了。
開門的是李阿姨，家裏的保姆，在這裏工作已經十年了。看到星晚，她臉上立刻露出驚喜的笑容。
“星晚回來了！快進來快進來！”李阿姨拉着她的手，“怎麼又瘦了？在學校吃得不好嗎？”
“挺好的，李阿姨。”星晚勉強笑了笑。
“你爸媽在琴房。”李阿姨壓低聲音，“你爸爸昨天半夜才從柏林回來，時差還沒倒過來，心情可能不太好。你媽媽也是，這幾天一直在準備下個月的巡演，壓力很大。”
這些信息像一塊塊石頭，堆在星晚心上。
父親疲憊，母親焦慮——這不是談話的好時機。
但她沒有選擇。
“我知道了，謝謝李阿姨。”
星晚穿過客廳。一切都沒變。深色的木質地板，白色的牆壁，牆上掛着父母的演出海報和獲獎證書。靠窗的位置擺着一架三角鋼琴，黑色的琴身在陽光下閃着溫潤的光澤。
那是她的鋼琴。
或者說，曾經是她的鋼琴。
現在上面蓋着深紅色的絲絨琴罩，像蓋着一具華麗的屍體。
琴房在二樓。星晚走到門口，聽見裏面傳來鋼琴聲——是母親在彈奏，一首星晚沒聽過的曲子，旋律復雜而激烈，像是暴風雨前的壓抑。
她敲了敲門。
琴聲停了。
“進來。”是母親的聲音，平靜，但帶着疲憊。
星晚推開門。
琴房裏，母親沈清音坐在鋼琴前，父親林國棟站在窗邊，背對着門。午後的陽光透過落地窗照進來，把整個房間染成溫暖的金色，但氣氛卻冷得像冰。
“星晚回來了。”母親站起身，走過來擁抱她。擁抱很輕，很短暫，像是完成一個儀式。“路上順利嗎？”
“……順利。”星晚說。
父親轉過身。他看起來比三個月前老了一些，眼角的皺紋更深了，頭發也更白了。但眼神依然銳利，像鷹一樣，能穿透所有僞裝。
“坐吧。”父親指了指沙發。
星晚坐下，雙手放在膝蓋上，手指無意識地絞在一起。
“在學校怎麼樣？”母親在她身邊坐下，語氣溫柔，但星晚能聽出其中的試探，“適應了嗎？交到朋友了嗎？”
“還好。”星晚說，“同學都很好。”
“學習跟得上嗎？”父親問，“普通高中的課程和音樂學院不一樣，會不會吃力？”
“還好，數學有點難，其他都還行。”
對話像在進行某種安全檢查：情緒穩定嗎？生活正常嗎？沒有異常嗎？
星晚感到一陣窒息。她寧願他們直接問，直接說，而不是這樣拐彎抹角地試探。
“星晚，”母親終於進入正題，“我們讓你轉學，是希望你能有一個安靜的環境，調整心態，重新出發。”
重新出發。
這個詞讓星晚的心髒猛地一縮。
“我知道。”她說，聲音很輕。
“這三個月，你想清楚了嗎？”父親走過來，在對面坐下，目光直視着她，“關於未來，關於鋼琴，關於你的……職業道路。”
職業道路。
像是她已經是一個職業鋼琴家，只是暫時休假。
“我……”星晚張了張嘴，卻發不出聲音。
“我們在茱莉亞的申請已經準備好了。”母親接着說，“下個月提交，如果順利，明年秋天你就可以去紐約。那邊的老師我們都聯系好了，是世界頂級的……”
“媽。”星晚打斷她，聲音比想象中更堅定，“我不想出國。”
房間裏突然安靜下來。
連空氣都凝固了。
母親的表情僵住了，父親的眼神變得更銳利。
“你說什麼？”父親的聲音很冷。
“我說，”星晚深吸一口氣，強迫自己直視父親的眼睛，“我不想出國，不想去茱莉亞，不想……繼續走專業鋼琴的路。”
這句話說出口的瞬間，她感到一種奇異的解脫，同時也有巨大的恐懼。
像是一直背着的一塊巨石，終於卸下了，但腳下是萬丈深淵。
“星晚，”母親的聲音開始顫抖，“你知道你在說什麼嗎？這是你從小到大的夢想，是我們全家……”
“那是你們的夢想。”星晚說，聲音也在顫抖，但很清晰，“不是我的。”
這句話像一把刀，切開了房間裏所有的僞裝。
父親猛地站起身，走到窗邊，背對着她們。他的肩膀緊繃着，像是極力壓制着怒火。
母親的眼睛紅了。“星晚，你怎麼能這麼說？我們爲你付出了多少？最好的老師，最好的鋼琴，最好的環境……”
“我知道。”星晚的聲音低了下去，“我知道你們爲我付出了一切。但正是因爲這樣，我才……”
她猜什麼？
才更害怕失敗？才更不敢面對？才更覺得窒息？
“才覺得壓力太大？”父親轉過身，眼神冰冷，“所以才在金色大廳那種場合，做出那種事？”
那種事。
三個字，輕飄飄的，卻像三把刀，狠狠刺進星晚心裏。
她感到一陣眩暈，手指緊緊抓住沙發扶手，指節泛白。
“國棟！”母親的聲音帶着責備，“不要這樣說孩子！”
“那要怎麼說？”父親的聲音陡然提高，“事實就是這樣！因爲她承受不了壓力，因爲她不夠堅強，所以她搞砸了最重要的演出，然後就想逃跑？就想放棄？”
逃跑。放棄。
這兩個詞像烙印，燙在星晚的皮膚上。
“我不是……”她的聲音哽咽了，“我不是想放棄鋼琴，我只是……”
“只是什麼？”父親走過來，居高臨下地看着她，“只是需要休息？三個月還不夠嗎？還要多久？一年？兩年？一輩子？”
星晚的眼淚終於掉下來。她不想哭的，不想在他們面前示弱的，但眼淚不受控制，一顆接一顆，砸在手背上，滾燙的。
“我想用我自己的方式……”她哭着說，“重新開始……慢慢來……”
“慢慢來？”父親冷笑，“藝術這條路，哪有時間讓你慢慢來？你今年十八歲了，星晚！十八歲！莫扎特十八歲已經寫出了《費加羅的婚禮》，肖邦十八歲已經在巴黎成名，而你……”
“夠了！”母親站起來，擋在星晚面前，“國棟，夠了！不要再說了！”
父親看着她們，看着哭泣的女兒，看着護着她的妻子，眼神裏的怒火漸漸熄滅，變成一種深切的疲憊和失望。
“好，”他說，聲音突然變得很輕，“我不說了。”
他轉身走出琴房，關門的動作很重，整棟房子都震了一下。
房間裏只剩下星晚和母親。
還有那架蓋着琴罩的鋼琴，沉默地見證着一切。
“星晚，”母親在她身邊坐下，輕輕抱住她，“對不起，你爸爸他……他只是太着急了。”
星晚靠在母親懷裏，眼淚流得更凶了。
她知道。她知道父親愛她，希望她好，希望她實現所有的潛力。但這種愛太沉重，太急切，太……讓人窒息。
“媽，”她哽咽着說，“我真的……不知道該怎麼辦了。”
母親輕輕拍着她的背，像小時候那樣。
“我們不說這個了，好嗎？”母親的聲音很溫柔，“今天先好好休息，明天再說。”
明天再說。
但問題不會因爲明天而消失，對話不會因爲明天而變得容易。
星晚知道，這只是暫時的休戰。
戰爭還沒有結束。
晚上，星晚躺在自己房間的床上，盯着天花板。
房間還是老樣子。淡藍色的牆壁，白色的家具，書架上擺滿了樂譜和音樂理論書，牆上貼着她從小到大獲得的各種獎項和演出海報。
像一個博物館，陳列着一個名叫“鋼琴天才林星晚”的人的輝煌過去。
但現在，那個人已經死了。
或者說，正在死去。
手機震動，是蘇晴發來的消息：
“到家了嗎？一切還好嗎？”
星晚回復：
“到了。還好。”
簡單的兩個字，掩蓋了所有的混亂和痛苦。
她又打開和江辰的聊天界面。對話還停留在早上的“周一見”。她想跟他說點什麼，說今天的談話，說父親的話，說自己的迷茫和恐懼。
但手指懸在屏幕上，遲遲沒有打字。
她有什麼資格跟江辰說這些？她自己都理不清，怎麼能指望別人理解？
手機又震動了。
這次是葉瑾：
“在嘛？我無聊死了，在家練琴練到手抽筋。”
星晚看着這條消息，突然有種沖動。
她回復：
“在家，剛跟父母吵完架。”
幾秒後，葉瑾的電話直接打了過來。
星晚接起來。
“喂？”
“真吵了？”葉瑾的聲音從那邊傳來，背景音很安靜，“因爲什麼？鋼琴？”
“……嗯。”
電話那頭沉默了幾秒。
“我也剛跟我媽吵完。”葉瑾說，“她問我爲什麼沒贏選拔賽，是不是沒好好練。”
星晚的心髒一緊。“你怎麼說？”
“我說，因爲對手比我強。”葉瑾的聲音很平靜，“然後她就說，那你要更努力，要贏回來。”
贏回來。
多麼熟悉的邏輯。
輸了就要更努力，就要贏回來。贏了就要繼續贏，不能輸。
“你不累嗎？”星晚問。
電話那頭傳來一聲很輕的嘆息。
“累。”葉瑾說，“但習慣了。”
習慣了。
這個詞，包含了多少無奈，多少妥協，多少無聲的放棄。
“葉瑾，”星晚突然說，“你想過放棄嗎？”
“想過。”葉瑾回答得很快，“每天想一百遍。但每次看到鋼琴，又放不下。”
放不下。
是啊，放不下。不是因爲愛，不是因爲夢想，只是因爲……習慣了。習慣了每天練琴，習慣了手指觸碰琴鍵的感覺，習慣了音樂成爲生活的一部分。
即使那音樂已經變質，即使那感覺已經麻木，即使那生活已經像牢籠。
“我父母想讓我出國。”星晚說，“去茱莉亞。”
“那很好啊。”葉瑾說，“多少人想去都去不了。”
“但我不想去。”
“爲什麼？”
“因爲……”星晚閉上眼睛，“因爲我想找到我自己的音樂，不是他們的，不是老師的，不是任何人的。”
電話那頭又沉默了。
這一次，沉默了很久。
“林星晚，”葉瑾終於開口，聲音很輕，“你知道嗎，我有時候很羨慕你。”
“羨慕我？”星晚睜開眼睛，“羨慕什麼？”
“羨慕你有選擇。”葉瑾說，“你可以選擇出國，可以選擇留下，可以選擇繼續，可以選擇放棄。因爲你就算放棄了，你還是林國棟和沈清音的女兒，你還是可以過很好的生活。”
星晚的心髒被狠狠擊中。
她從來沒從這個角度想過。
對她來說，放棄鋼琴意味着背叛父母，意味着讓所有人失望，意味着成爲一個“失敗者”。
但對葉瑾來說，放棄鋼琴可能意味着……失去一切。失去父母的，失去未來的保障，失去那個好不容易建立起來的、“天才鋼琴少女”的身份。
“但我……”星晚艱難地說，“我並不想放棄鋼琴。我只是……想用我自己的方式彈。”
“那就彈啊。”葉瑾說，“誰攔着你了？”
“我父母……”
“你都十八歲了。”葉瑾打斷她，“法律上已經成年了。你要爲自己的選擇負責，而不是永遠活在父母的期望裏。”
這句話說得很直接，甚至有點殘酷。
但星晚知道，葉瑾說的是對的。
她已經十八歲了。成年了。可以自己做決定，自己承擔後果了。
“你說得容易。”她低聲說。
“是不容易。”葉瑾說，“但總比一輩子後悔好。”
一輩子後悔。
星晚想起母親。母親年輕時有成爲作曲家的夢想，但因爲家庭，因爲現實，放棄了，成了鋼琴家。雖然也很成功，但星晚知道，母親心裏一直有遺憾。
她不想成爲下一個母親。
不想在幾十年後，回首人生，發現所有的選擇都是別人替她做的，所有的路都是別人鋪好的，她只是沿着那條路走完了全程。
“葉瑾，”她說，“謝謝。”
“謝什麼。”葉瑾的聲音柔和了一些，“我們是……朋友，對吧？”
朋友。
這個詞，葉瑾第二次說了。
“嗯。”星晚點頭，雖然對方看不見，“朋友。”
電話那頭傳來一聲很輕的笑。
“那就好。”葉瑾說，“那你加油。下周見。”
“下周見。”
掛斷電話，星晚從床上坐起來。
窗外的月光很好，透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下銀白色的光帶。遠處傳來隱約的琴聲——是鄰居家的孩子在練琴，彈的是《小星星》，磕磕絆絆的，但很認真。
她想起自己五歲的時候，第一次坐在鋼琴前。
母親握着她的手，教她彈中央C。
“星晚，你聽，”母親說，“這個聲音，是世界上最好聽的聲音。”
那時候的鋼琴，不是壓力，不是期待，不是未來。
只是一個能發出好聽聲音的大玩具。
那時候的音樂，不是比賽，不是獎項，不是職業。
只是一種純粹的、簡單的快樂。
星晚掀開被子，下床，走出房間。
家裏很安靜，父母應該已經睡了。她輕手輕腳地走下樓梯，來到客廳。
那架蓋着琴罩的三角鋼琴，在月光下像一個沉睡的巨人。
她走到鋼琴前，手指撫過絲絨琴罩。
柔軟，溫暖，但像一層皮，裹住了鋼琴的生命。
她猶豫了幾秒，然後抓住琴罩的一角，用力一扯。
絲絨滑落，露出黑色的琴身。月光照在光滑的漆面上，反射出幽深的光澤，像一潭深不見底的湖水。
星晚在琴凳上坐下。
手指懸在琴鍵上方。
三個月了。她沒有在家裏彈過琴。沒有在這架陪伴了她十五年的鋼琴上彈過琴。
不是因爲不敢，是因爲……害怕。
害怕觸景生情，害怕回憶涌現，害怕再次經歷那種窒息的感覺。
但現在，她不怕了。
或者說，她決定面對那種怕。
手指落下。
不是復雜的曲子，不是技巧的展示。
只是一個簡單的音階，C大調，從低到高，再從高到低。
清澈的，淨的，像月光一樣的音符，在寂靜的夜裏流淌。
她彈得很慢，很輕，像在撫摸，像在試探，像在重新認識一個老朋友。
鋼琴的聲音依然完美。斯坦威的音色，溫暖，飽滿，富有層次。每一個音符都像一顆珍珠，在空氣中滾動，碰撞，融合。
星晚閉上眼睛，繼續彈。
彈的是她樂譜本裏的《星塵》。
那個將B改成了B的旋律，那個像星光一樣明亮的旋律。
在寂靜的夜裏，在自己的家裏，在這架承載了太多記憶的鋼琴上，她彈着自己的音樂。
不再爲任何人，只爲自己。
旋律在客廳裏回蕩，穿過月光，穿過夜色，穿過十五年的時光。
彈到最後一段時，星晚聽見樓梯上傳來腳步聲。
很輕，很慢，像是怕打擾她。
她沒有停，繼續彈。
腳步聲停在客廳門口。
她知道是誰。是母親。
但她沒有回頭，沒有停下，只是繼續彈，把最後一個音符彈完，讓餘音在空氣中慢慢消散。
然後，她放下手，睜開眼睛。
母親站在門口，穿着睡衣，頭發披散着，臉上有淚痕。
“星晚……”母親的聲音哽咽了。
星晚轉過身，看着母親。
“媽，”她說，聲音很平靜，“這首曲子，叫《星塵》。是我寫的。”
母親走過來，在星晚身邊坐下，看着鋼琴，看着女兒，眼淚不停地流。
“很好聽。”她說，“真的很好聽。”
“我想把它寫完。”星晚繼續說，“寫成一個完整的夜曲，三個樂章：星光，夜霧，黎明。”
母親點點頭，握住她的手。母親的手很溫暖，很柔軟，像小時候一樣。
“寫吧。”母親說，“寫完了，彈給我聽。”
這個簡單的承諾，像一道光，照亮了星晚心裏某個黑暗的角落。
“媽，”她問，“如果……如果我最後沒有成爲世界級的鋼琴家，你會失望嗎？”
母親看着她，看了很久很久。
然後，母親笑了。一個帶着淚的，但很真實的笑。
“星晚，”她說，“從你出生的那一刻起，我最希望的，就不是你成爲什麼鋼琴家。”
“那是什麼？”
“是你快樂。”母親說，“是你健康，是你平安，是你能找到自己真正熱愛的東西，然後爲之努力，爲之幸福。”
星晚的眼淚又掉下來了。
這一次，不是因爲痛苦，不是因爲壓力，是因爲……釋然。
原來母親一直知道。
知道她的痛苦，知道她的掙扎，知道她並不快樂。
只是母親也不知道該怎麼辦，怎麼幫助她，怎麼在那個以成功爲導向的家庭裏，保護她脆弱的快樂。
“對不起，”母親緊緊抱住她，“對不起，星晚。媽媽以前太着急了，太想讓你成功了，忘了問你快不快樂。”
星晚靠在母親懷裏，搖搖頭。
“不是媽媽的錯。”她說，“是我……太想讓你們驕傲了。”
“你已經讓我們很驕傲了。”母親撫摸着她的頭發，“從你出生的那一刻起，就一直是我們的驕傲。不需要任何獎項，任何演出，任何成功。”
這句話，星晚等了十八年。
等了十八年，終於聽到了。
周早晨，陽光依然很好。
星晚醒來時，聽見樓下傳來鋼琴聲——是母親在彈琴，彈的是德彪西的《月光》，就是昨天江辰彈的那首。
她起身，走到窗邊。
梧桐路的早晨很安靜，只有偶爾經過的自行車鈴聲和遠處教堂的鍾聲。陽光照在街道兩旁的梧桐樹上，葉子在微風中輕輕搖曳，在地上投下斑駁的光影。
她洗漱完，換好衣服，下樓。
父親已經在餐廳吃早餐了，面前攤着一份報紙。聽到腳步聲，他抬起頭。
父女倆的目光在空中交匯。
沉默了幾秒。
“早。”父親說，聲音很平靜。
“……早。”星晚在對面坐下。
李阿姨端來早餐——煎蛋，培，吐司，牛。都是她小時候愛吃的。
“謝謝李阿姨。”
“不客氣，多吃點。”李阿姨笑着走開了。
父女倆默默地吃着早餐。鋼琴聲從琴房傳來，輕柔的，像晨霧一樣彌漫在整個房子裏。
“昨晚，”父親突然開口，“你彈的那首曲子，是你寫的？”
星晚的手頓了一下。“……嗯。”
“叫什麼名字？”
“《星塵》。”
父親點點頭，繼續看報紙。但星晚注意到，他的嘴角微微揚起了一個很淡的弧度。
“寫完記得給我聽。”他說，語氣平常得像是在說“今天天氣不錯”。
星晚的心髒猛地一跳。
“好。”她說，聲音有些顫抖。
父親放下報紙，看着她。眼神不再銳利，不再冰冷，而是一種……溫和的，帶着歉意的，甚至有點笨拙的溫柔。
“星晚，”他說，“對不起。”
星晚怔住了。
父親……在跟她道歉？
“這三個月，我想了很多。”父親的聲音很輕，“想我是不是錯了，是不是給你太多壓力，是不是……把我自己的夢想強加在了你身上。”
星晚的鼻子發酸。
“我去見了我的老師，陳教授。”父親繼續說，“就是你們學校藝術節選拔賽的那個評委。”
這個信息讓星晚震驚。
陳教授？父親認識陳教授？
“他是我的啓蒙老師。”父親說，“我跟他聊了你的事。他說……”
父親停頓了一下，像是在斟酌用詞。
“他說，真正的音樂家，不是技巧最完美的人，而是能通過音樂表達真實自我的人。他說他聽到過這樣的演奏，在你們學校的選拔賽上，一個彈巴赫的男生。”
江辰。
父親說的是江辰。
“他說，”父親看着星晚，“那個男生的演奏，讓他想起了年輕時的我。不是爲了贏，不是爲了證明，只是爲了……音樂本身。”
星晚的眼淚掉進牛裏。
“所以我想，”父親說，“也許我錯了。也許音樂應該像那個男生彈的那樣，純粹，真實，只爲表達。”
他伸出手，輕輕拍了拍星晚的手背。這個動作很生疏，很笨拙，但很溫暖。
“你想怎麼寫，就怎麼寫。想怎麼彈，就怎麼彈。想出國的，我支持。想留下的，我也支持。只要是你自己的選擇，爸爸都支持。”
這句話，像一把鑰匙，打開了星晚心裏最後一把鎖。
她看着父親，看着這個曾經讓她恐懼，讓她敬畏，讓她想逃離的男人，突然發現，他也只是一個普通的父親。一個愛她，但不知道該怎麼愛的父親。
“謝謝爸。”她哽咽着說。
父親點點頭，眼睛裏也有淚光在閃爍。
琴房裏的鋼琴聲停了。
母親走出來，看到父女倆的樣子，笑了。
“都談好了？”她問。
“談好了。”父親說。
星晚站起身，走到父母中間，張開雙臂，抱住他們。
這是她記事以來，第一次這樣擁抱父母。
不是節的禮節，不是離別的傷感，而是真正的，發自內心的，帶着理解和愛的擁抱。
“我下午回學校。”她說。
“這麼快？”母親不舍。
“嗯，明天還要上課。”星晚說，“而且……我答應了一個人，要幫他翻譜。”
“翻譜？”父親挑眉，“誰？”
“一個同學。”星晚說，“他要在藝術節上彈《哥德堡變奏曲》。”
父親的眼睛亮了一下。“《哥德堡》？完整版？”
“選段。”
“那也不容易。”父親說，“你的同學……很厲害。”
“嗯。”星晚點頭，“他很厲害。”
而且，他讓她明白了什麼是真正的音樂。
讓她有勇氣寫下《星塵》，有勇氣跟父母坦白，有勇氣重新面對鋼琴。
這些話，她沒有說出來。
但父母都懂了。
下午兩點，星晚準備回學校。
父母送她到門口。
“周末有時間就回來。”母親說，“李阿姨給你做好吃的。”
“嗯。”
“寫曲子有什麼問題，可以問我。”父親說，“雖然我不一定比你寫得好，但多少有點經驗。”
“好。”
星晚背起書包，走出大門。
走到巷口時，她回頭看了一眼。
父母還站在門口，朝她揮手。陽光照在他們身上，溫暖而明亮。
她也揮了揮手，然後轉身，繼續往前走。
梧桐路的梧桐樹在微風中沙沙作響，像是在爲她送行。
她走到公交站，等車。
手機震動，是江辰發來的消息：
“回學校了嗎？”
星晚回復：
“在等車。你呢？”
“已經回了。在琴房。”
然後是葉瑾的消息：
“我在你家附近，要不要一起回學校？”
星晚愣了一下。葉瑾怎麼知道她家在哪裏？
她回復：
“你在哪？”
“梧桐路路口，咖啡館。”
星晚抬頭看去，果然，路口那家咖啡館的露天座位上，坐着一個熟悉的身影。
她走過去。
葉瑾抬起頭，看到她，笑了笑。“談完了？”
“……你怎麼知道？”
“猜的。”葉瑾攪動着杯子裏的咖啡，“每次跟我媽吵完架，我都會來這裏坐一會兒。”
星晚在她對面坐下。“你跟家裏……”
“又吵了。”葉瑾聳聳肩，“不過習慣了。我媽最後說，隨便我，但別後悔。”
別後悔。
這大概就是葉瑾父母能給出的最大限度的“支持”了。
“你呢？”葉瑾問，“談得怎麼樣？”
星晚想了想。“比想象的好。他們……理解了。”
“那就好。”葉瑾端起咖啡杯，“恭喜你。”
“謝謝。”
兩人沉默了一會兒。
“葉瑾，”星晚說，“下學期……你有什麼打算？”
葉瑾看着街上來往的行人，眼神有些迷茫。
“不知道。”她說，“可能會繼續彈琴，可能會考音樂學院，可能會……我也不知道。”
她轉過頭，看着星晚。
“但至少，我想先學會……怎麼爲自己彈一次。”
爲自己彈一次。
多麼簡單，又多麼困難的目標。
“我可以幫你。”星晚說。
葉瑾笑了。“好。”
公交車來了。
兩人一起上車，找到並排的座位坐下。
車子啓動，梧桐路漸漸遠去。
“對了，”葉瑾突然說，“江辰讓我問你，下周的排練，要不要加一個合奏的環節？”
“合奏？”
“嗯，他說如果你願意的話，可以試試四手聯彈。他找到了幾首適合的譜子。”
四手聯彈。
星晚的心跳加快了。
和江辰……四手聯彈？
“我……”她張了張嘴，“我不知道……”
“試試吧。”葉瑾說，“他說你的節奏感很好，很適合。”
節奏感很好。
這是江辰的評價。
星晚感到臉頰發熱。
“我考慮一下。”她說。
“好。”葉瑾看向窗外，嘴角揚起一個狡黠的笑，“不過我覺得，你其實很期待。”
被說中了心事，星晚的臉更紅了。
“我沒有……”
“好好好，你沒有。”葉瑾笑出聲，“不過說實話，我挺期待的。想看看你們倆，會是什麼樣子。”
會是什麼樣子？
星晚也不知道。
但她突然很想知道。
非常非常想知道。
車子在城市裏穿行，離學校越來越近。
陽光很好，天空很藍，九月的風從車窗吹進來，帶着初秋的涼爽。
星晚看向窗外，看着這座熟悉的城市，看着來來往往的人群，看着前方越來越近的校園。
突然覺得，一切都沒有那麼可怕了。
父母，鋼琴，未來，音樂。
還有……江辰。
她打開手機，給江辰發消息：
“我快到了。四手聯彈的事……我考慮一下。”
幾秒後，江辰回復：
“好。我在琴房等你。”
等我。
這個詞，讓星晚的心輕輕顫了一下。
她收起手機，看向前方。
車子駛進校園，停在公交站。
下午的陽光把整個校園染成溫暖的金色。櫻花道上，學生們三三兩兩地走着，笑聲和談話聲在空氣中飄蕩。
藝術樓的窗戶反射着陽光，像無數只溫柔的眼睛。
而其中一扇窗戶後面，有一個人在等她。
等她回去，等她一起練琴，等她一起準備藝術節，等她一起……探索音樂，探索自己，探索那條回家的路。
星晚走下車，深吸一口氣。
然後，朝着藝術樓走去。
腳步很穩，很堅定。
陽光把她的影子拉得很長。
而路，就在腳下。
（第七章 完）
