周一早晨，天空是一種澄澈的、近乎透明的藍。
星晚推開宿舍窗戶時，清晨微涼的風涌進來，帶着初秋特有的清爽和遠處桂花若有若無的香氣。陽光斜斜地灑在校園裏，把一切都鍍上一層溫柔的金邊。
她深吸一口氣，心裏有種奇異的平靜。
周末和父母的談話，那些眼淚，那些擁抱，那些遲到的理解和承諾，像是一塊壓在心裏很久的石頭終於被移開。雖然未來依然模糊，路依然很長，但至少，她不再是一個人了。
“早啊。”蘇晴從床上探出頭，睡眼惺忪，“你今天看起來心情很好。”
“還好。”星晚轉過身，開始整理書包，“就是……周末和家人談得不錯。”
“那就好。”蘇晴打了個哈欠，“你爸媽同意你參加藝術節了？”
星晚手上的動作頓了頓。“嗯，他們……理解了。”
“太棒了！”蘇晴從床上跳下來，“我就說嘛，你彈得那麼好，不參加太可惜了。”
星晚沒有解釋。她不知道怎麼解釋，父母理解的不是她參加藝術節，而是她需要用自己的方式重新面對音樂這件事。這其中的微妙差別，不是三言兩語能說清的。
但她還是很感激蘇晴的單純和直接。
早餐後，兩人一起去教室。
周一的校園總是格外熱鬧。學生們三三兩兩地走着，談論着周末的經歷，交換着作業的答案，抱怨着又一周的開始。陽光很好，氣氛輕鬆，像是每個人都帶着周末殘留的慵懶和滿足。
走到藝術樓附近時，星晚聽見樓上傳來鋼琴聲。
不是練習曲，不是古典作品，是一段很熟悉的流行旋律，被改編成了鋼琴版，輕快，活潑，帶着某種飛揚的快樂。
她抬頭看去。
二樓音樂教室的窗戶開着，窗簾在晨風中輕輕飄動。隱約能看見一個身影坐在鋼琴前，手指在琴鍵上跳動，像是在跳舞。
是江辰。
他今天來得很早。
“是江辰在彈嗎？”蘇晴也聽到了，“哇，他還會彈流行歌？”
星晚沒有回答。她只是站在那裏，靜靜地聽。
這首曲子她聽過，是一首很老的英文歌，《You Are My Sunshine》。簡單，溫暖，像清晨的陽光，像初秋的微風。
江辰的改編很巧妙。保留了原曲的旋律骨架，但加入了更豐富的和聲和節奏變化，讓簡單的曲子變得生動而有趣。他的觸鍵很輕盈，音色很明亮，像是在用音樂微笑。
星晚突然想起父親昨天的話：“那個彈巴赫的男生，讓我想起了年輕時的我。”
也許父親說得對。江辰身上有某種純粹的東西，不爲取悅別人，不爲證明什麼，只是單純地享受音樂，表達音樂。
“我們走吧。”蘇晴拉了拉她，“快上課了。”
星晚點點頭，但腳步還是慢了一拍。
她聽着那首《You Are My Sunshine》，聽着陽光一樣的音符從樓上飄下來，在晨風中散開，像某種溫柔的祝福。
心情突然變得很好。
第一節課是數學，老師發了上周測驗的試卷。
星晚拿到試卷時，心跳微微加速——這是她轉學後的第一次正式測驗，雖然只是單元測試，但她還是希望能有個不錯的成績。
她小心翼翼地翻開試卷。
88分。
不算高，但比她預想的要好。尤其是最後一道大題，她只錯了一個步驟，老師給了部分分數。
她鬆了口氣。
“多少分？”旁邊的江辰突然問。
星晚嚇了一跳，把試卷往他那邊挪了挪。“88。”
江辰看了一眼她的卷子，然後把自己的試卷推過來。
97分。
紅色的分數在試卷右上角，醒目得有些刺眼。
星晚看着那個分數，再看看自己卷子上密密麻麻的訂正筆記，突然感到一種熟悉的沮喪——那種無論怎麼努力，都追不上別人的沮喪。
“最後一道題，”江辰用筆尖點了點她的卷子，“你這裏思路是對的，只是計算錯了。”
星晚順着他指的方向看過去，果然，她的解題思路和標準答案幾乎一樣，只是在最後一步計算時粗心出錯，導致結果偏差。
“這種錯誤很可惜。”江辰說，“下次仔細一點。”
下次仔細一點。
這句話父親也常說。在她練琴時，在她考試時，在她做任何事時。
但這次，江辰的語氣沒有責備，沒有失望，只是一種平靜的提醒。
星晚點點頭。“嗯。”
“下午排練，”江辰收起試卷，“四手聯彈的譜子我找到了幾首，你下課後可以過來看看。”
四手聯彈。
這個提議從周末開始就在星晚腦子裏盤旋。她既期待又害怕——期待和江辰一起演奏，害怕自己會緊張，會出錯，會破壞那種默契。
“我……”她猶豫着。
“不用現在決定。”江辰說，“先看看譜子，試試感覺。”
這個提議很合理。先嚐試，再決定。
“好。”星晚說。
中午，星晚沒有去食堂。她說要去圖書館查資料，讓蘇晴先去吃飯。
她確實去了圖書館，但沒有查資料，而是找了個安靜的角落，打開樂譜本，繼續寫《星塵》的第二樂章。
昨天和父母談話後，她突然有了新的靈感。第二樂章《夜霧》，不應該只是憂鬱和迷茫，還應該有一種……溫柔的包裹感。
像夜霧一樣，雖然遮蔽了星光，但也隱藏了傷痕，給了世界一個喘息的空間。
她開始寫旋律。不是線性的、清晰的旋律，而是片段化的、朦朧的，像是從霧中傳來的，斷斷續續的，不完整的音符。
寫着寫着，手機震動了。
是葉瑾發來的：
“我在圖書館二樓，看到你了。在寫譜子？”
星晚抬頭，果然看見葉瑾站在不遠處的書架旁，手裏拿着一本書，朝她微笑。
她點點頭。
葉瑾走過來，在她對面坐下。“寫什麼？”
“《星塵》的第二樂章。”星晚把本子推過去，“叫《夜霧》。”
葉瑾認真地看着那些譜子，眉頭微微蹙起，像是在努力理解。
“這種寫法……”她抬頭，“很特別。”
“特別？”
“嗯。”葉瑾指着一段旋律，“這裏的和聲進行很模糊，像是找不到方向。但整體聽起來又很……溫柔？”
這個解讀很準確。
星晚點頭。“我想表達那種……在迷茫中依然有溫柔的夜晚。”
葉瑾看着她，眼神復雜。“你真的變了。”
“變了嗎？”
“嗯。”葉瑾合上本子，“以前的你，不會寫這樣的音樂。太不確定，太不‘完美’。”
完美。
這個詞曾經是星晚的追求，也是她的牢籠。
現在，她想逃離。
“也許吧。”她說，“你呢？周末練琴了嗎？”
葉瑾的表情黯淡了一些。“練了。但……還是老樣子。一坐到鋼琴前，就自動切換到‘表演模式’，想展示技巧，想證明什麼。”
這是葉瑾最大的困境。十幾年的習慣已經刻進肌肉記憶裏，即使心裏想改變，身體還是會按照老路走。
“慢慢來。”星晚說，“我們可以一起練。”
“怎麼練？”
“就……不是爲了表演地練。”星晚想了想，“比如，可以試着把一首曲子當成故事來彈，而不是技術展示。”
當成故事來彈。
這個說法讓葉瑾若有所思。
“下午排練，”星晚繼續說，“你可以來。江辰說要試四手聯彈，你可以旁觀，看看他是怎麼處理音樂的。”
葉瑾的眼睛亮了一下。“真的可以嗎？”
“嗯。”星晚點頭，“他說你隨時可以來。”
這個“他”，指的是江辰。
星晚沒有意識到，她說這句話時，語氣裏有種自然的親密感。
但葉瑾注意到了。
她看着星晚，嘴角揚起一個意味深長的笑。
“好。”她說，“我去。”
下午三點，音樂教室。
星晚到的時候，江辰已經在調音了。葉瑾也到了，坐在角落的椅子上，手裏拿着一個筆記本，看起來很認真。
“來了。”江辰抬起頭，“譜子在鋼琴上，你看看。”
星晚走到鋼琴前，拿起那幾份譜子。
都是四手聯彈的經典作品：一首莫扎特的奏鳴曲，一首勃拉姆斯的匈牙利舞曲，還有一首……德沃夏克的《斯拉夫舞曲》。
最後一首讓星晚感到意外。德沃夏克的《斯拉夫舞曲》節奏活潑，旋律優美，但難度不小，需要很好的配合和默契。
“這首……”她抬頭看江辰。
“試試看。”江辰說，“如果不合適可以換。”
星晚翻看着譜子。德沃夏克這首是Op.46 No.8，G小調，典型的斯拉夫風格，憂鬱中帶着熱烈，悲傷中帶着舞蹈的活力。
是一首很有張力的曲子。
“我……可能彈不好。”她實話實說。
“沒關系。”江辰在琴凳上坐下，“我們先試第一頁。”
第一頁。
星晚深吸一口氣，在江辰左邊坐下。
四手聯彈，兩個人坐得很近。她能聞到江辰身上淡淡的洗衣液味道，能感覺到他手臂的溫度，能看見他手指在琴鍵上準備的動作。
她的心跳加快了。
“你彈高音部。”江辰說，“我彈低音部。開始慢一點，先找感覺。”
星晚點點頭，手指放在琴鍵上。
江辰數拍子：“一、二、三、走。”
音樂響起。
第一小節，配合就出了問題。
星晚的節奏快了一點，江辰的節奏慢了一點，兩個人的聲音沒有完全對齊，聽起來有些混亂。
“停。”江辰說，“聽我的呼吸。”
聽呼吸。
這個要求很抽象。但星晚知道江辰的意思——不是聽節拍器，是聽演奏者內在的節奏，那種自然的、像呼吸一樣的起伏。
他們重新開始。
這一次，星晚強迫自己不去看譜子，不去想技術，只是聽。聽江辰彈的低音部，聽他的呼吸，聽音樂本身的流動。
慢慢地，她的手指找到了節奏。
高音部和低音部開始對話。她的旋律像一只輕盈的鳥，在江辰深沉的和聲基礎上飛翔，盤旋，然後降落。
雖然還是有一些小失誤，但整體聽起來已經像是一首完整的曲子了。
第一頁彈完，兩人同時停下。
星晚的額頭滲出了細密的汗珠。不是累，是緊張，是專注。
“很好。”江辰說，“繼續？”
“嗯。”
第二頁，第三頁……他們慢慢推進。雖然速度不快，雖然還有很多不完美的地方，但那種兩個人共同創造音樂的感覺，讓星晚感到一種前所未有的興奮。
像是兩個人一起在走一條路，雖然步調不同，但方向一致；雖然偶爾會絆倒，但會互相攙扶；雖然終點未知，但旅程本身已經足夠美好。
“停一下。”江辰突然說。
星晚停下，看向他。
江辰的眼睛很亮，像是發現了什麼有趣的東西。
“這裏，”他指着譜子的一個地方，“德沃夏克在這裏寫了一個漸強記號，但我覺得，如果改成突然的弱奏，會更有效果。”
突然的弱奏。
星晚看着那段旋律，在心裏模擬江辰說的變化。確實，如果按照原譜漸強，會顯得很常規；但如果突然弱下來，反而會制造出一種懸念，一種緊張感。
“試試看？”江辰問。
星晚點頭。
他們重新開始彈那段。到了那個地方，江辰做了一個很小的手勢，星晚立刻會意，兩個人同時減弱力度，讓音樂突然安靜下來。
效果驚人。
那種突然的安靜，像是暴風雨前的寧靜，像是呼吸被抽走的瞬間，讓接下來的旋律變得更有沖擊力。
“太好了。”葉瑾的聲音從角落傳來，“這個處理太棒了。”
星晚這才想起來葉瑾還在。她轉頭看去，葉瑾正拿着筆在筆記本上飛快地記着什麼，眼睛閃閃發亮。
“你記什麼？”江辰問。
“記你們的處理方式。”葉瑾抬起頭，“這種跳出譜子框架的思考，對我很有啓發。”
跳出譜子框架。
這句話讓星晚心裏一動。
從小到大，她一直被教導要“尊重譜子”，要“按照作曲家的意圖演奏”。譜子上的每一個記號都是命令，不能違背，不能質疑。
但江辰在教她另一種可能：譜子只是起點，不是終點。音樂是活的，是可以對話的，是可以據自己的理解和感受去重新詮釋的。
“我們再試試其他地方？”江辰問。
星晚點頭。“好。”
接下來的一個小時，他們像是在玩一個遊戲：找到譜子裏可以“改造”的地方，嚐試不同的處理方式，討論哪種效果更好。
有時候是節奏的變化，有時候是力度的調整，有時候是和聲的微調。每一次嚐試，都像是一次探險，探索音樂的更多可能性。
葉瑾一直在旁邊認真地記筆記，偶爾會提出問題，或者給出自己的建議。
氣氛輕鬆，開放，充滿創造力。
星晚從來沒有這樣練過琴。沒有壓力，沒有評判，只有純粹的探索和享受。
“時間差不多了。”江辰看了眼手機，“今天先到這裏吧。”
星晚這才發現，窗外的天色已經開始暗下來了。他們練了整整兩個小時，但她完全不覺得累，反而有種精神上的振奮。
“明天繼續？”江辰問。
“嗯。”星晚點頭。
葉瑾也站起來。“我能繼續來嗎？我想繼續學。”
江辰看着她，然後點頭。“可以。”
這個回答很簡單，但葉瑾的眼睛立刻亮了。
“謝謝。”她說，聲音有些哽咽。
星晚明白葉瑾的激動。對葉瑾來說，這不只是旁觀排練，這是被接納，被允許進入一個她一直渴望但無法到達的音樂世界。
三人一起走出音樂教室。
走廊裏已經亮起了燈，昏黃的光線在地面上投出長長的影子。窗外的天空是一種深沉的藍紫色，星星開始一顆顆亮起來。
“我回宿舍了。”葉瑾說，“明天見。”
“明天見。”
葉瑾走後，星晚和江辰一起下樓。
走到一樓時，江辰突然停下腳步。
“跟我來。”他說，“給你看個地方。”
“什麼？”
“跟我來就知道了。”
江辰轉身走向樓梯間，但不是往上，是往下——通往地下室的方向。
星晚猶豫了一下，還是跟了上去。
地下室很暗，只有幾盞應急燈亮着，光線微弱。空氣裏有灰塵和舊紙張的味道，混合着一種溼的、地下空間特有的氣息。
江辰輕車熟路地往前走，穿過堆滿雜物的走廊，走到盡頭的一扇鐵門前。
門沒有鎖。
他推開門。
裏面不是星晚想象中的儲藏室，而是一個……空曠的房間。
很大，很空，只有幾盞掛在天花板上的節能燈，發出冷白色的光。牆壁是粗糙的水泥，沒有粉刷，地面上鋪着一些舊地毯，角落堆着幾個廢棄的課桌椅。
但最讓星晚驚訝的，是房間中央的那架鋼琴。
不是音樂教室裏的那架斯坦威，也不是藝術樓的三角鋼琴，而是一架很舊的立式鋼琴。深棕色的漆面已經斑駁，露出下面原木的顏色。琴鍵有些發黃，有幾個鍵甚至缺了角。
但就是這樣一架破舊的鋼琴，被仔細地打掃過，琴蓋上沒有灰塵，琴凳上鋪着淨的墊子，旁邊還放着一個簡易的樂譜架。
“這是……”星晚驚訝地看着江辰。
“我的秘密基地。”江辰走過去，在琴凳上坐下，手指輕輕撫過琴鍵，“高一發現的，一直沒告訴別人。”
秘密基地。
這個詞，讓星晚心裏涌起一股暖流。
她想起小時候，也曾經想要一個屬於自己的秘密基地——一個沒有人知道的地方，可以躲起來，可以做自己想做的事，不用在意別人的眼光。
“你爲什麼……”她走過去，站在鋼琴旁，“爲什麼要帶我來這裏？”
江辰抬頭看她，眼神在冷白色的燈光下顯得格外清晰。
“因爲，”他說，“我覺得你會懂。”
你會懂。
簡單的三個字，卻包含了巨大的信任。
信任她會理解這個秘密基地的意義，信任她不會告訴別人，信任她會珍惜這個地方，就像他一樣。
星晚的心髒輕輕顫動。
“這架鋼琴，”她看着那斑駁的琴身，“還能彈嗎？”
“能。”江辰按下幾個琴鍵。聲音很老，有些走音，但依然能聽出曾經的音色，溫暖，醇厚，像是陳年的酒。
“音不準。”星晚說。
“我知道。”江辰說，“但我喜歡它的聲音。不完美，但是真實。”
不完美，但是真實。
這架破舊的鋼琴，就像江辰的音樂理念：不追求完美的技巧，不追求華麗的音色，只追求真實的表達。
星晚在江辰身邊坐下。
兩個人擠在小小的琴凳上，手臂挨着手臂，能感覺到彼此的體溫。
“彈點什麼？”江辰問。
“隨便。”
江辰想了想，手指落在琴鍵上。
彈的不是古典，不是流行，是一段星晚沒聽過的旋律。很簡單，很安靜，像是即興創作，又像是早就藏在心裏的歌。
旋律在空曠的地下室裏回蕩，撞在粗糙的水泥牆壁上，又彈回來，形成奇妙的混響效果。老鋼琴的聲音在這種空間裏顯得格外深沉，像是從很遠的地方傳來，穿過時光，穿過記憶。
星晚安靜地聽着。
她看着江辰的側臉，看着他在冷白色燈光下專注的表情，看着他手指在發黃的琴鍵上移動，像是撫摸着某種古老的、珍貴的東西。
這一刻，她突然明白了江辰帶她來這裏的原因。
不只是分享一個秘密，不只是展示一個地方。
是邀請她進入他的世界。那個真實的、不完美的、但只屬於他自己的世界。
旋律停了。
餘音在地下室裏慢慢消散，最後只剩下呼吸聲，和遠處隱約傳來的、地面上世界的喧囂。
“這裏，”江辰輕聲說，“是我的‘櫻花道’。”
櫻花道。
星晚想起轉學第一天，雨中，江辰撐傘送她去公交站的那條路。粉白的櫻花，細密的雨絲，安靜的同行。
那是她在這個學校最初的溫暖記憶。
而這裏，這個破舊的地下室，這架老舊的鋼琴，是江辰的“櫻花道”——一個屬於他的，可以安靜地、真實地存在的空間。
“謝謝你。”星晚說，聲音在空曠的房間裏顯得格外清晰，“帶我來這裏。”
江辰轉過頭，看着她。
冷白色的燈光從他的頭頂照下來，在他的眼睛深處投下細小的陰影。他的睫毛很長，在臉頰上投下淡淡的影子。
“也謝謝你，”他說，“沒有覺得這裏很糟糕。”
怎麼會覺得糟糕？
這裏很真實。真實得讓人想哭。
星晚看向那架老鋼琴，突然有種沖動。
“我能彈嗎？”她問。
江辰站起身，把位置讓給她。
星晚坐下，手指放在琴鍵上。觸感和音樂教室的斯坦威完全不同——琴鍵更重，反應更慢，音色更粗糙。
但她喜歡這種感覺。像是在觸摸歷史，觸摸記憶，觸摸某種……活着的東西。
她彈的是《星塵》的第一樂章。
那個降B改成了B的旋律，那個像星光一樣明亮的旋律。
在這架老鋼琴上，在這個地下室裏，這段旋律有了完全不同的質感。不再精致，不再完美，但更有力量，更真實，更像……從心底流淌出來的聲音。
她彈得很慢，很輕，像是在跟這架鋼琴對話，像是在跟這個空間對話，像是在跟……江辰對話。
告訴他：我懂。我真的懂。
彈完後，她沒有立刻放下手。
手指還停留在琴鍵上，感受着木頭溫潤的觸感，感受着音符在空氣中震顫的餘韻。
“很好。”江辰的聲音從身後傳來，“比在音樂教室彈得更好。”
“爲什麼？”
“因爲更放鬆。”江辰說，“這裏沒有觀衆，沒有期待，只有音樂。”
只有音樂。
是啊，只有音樂。
星晚突然明白了江辰爲什麼能彈得那麼純粹。因爲他找到了這樣的地方，找到了這樣的時刻，找到了和音樂獨處的方式。
她站起身，轉向江辰。
“以後……”她說，“我能常來嗎？”
江辰看着她，然後點頭。
“隨時。”他說。
這個承諾，很重。
從地下室出來時，天已經完全黑了。
校園裏的路燈都亮了，在夜色中連成一條條溫暖的光帶。遠處教學樓還有零星的燈光，是住校生在自習。
星晚和江辰並肩走在回宿舍的路上。
兩人都沒有說話，但氣氛不尷尬。是一種舒適的、不需要用語言填充的安靜。
走到櫻花道時，星晚突然想起一件事。
“對了，”她說，“你昨天說，你母親以前是鋼琴老師？”
江辰的腳步慢了一拍。
“……嗯。”
“那她……”星晚小心地問，“現在呢？”
江辰沉默了很久。
久到星晚以爲他不會回答了，才聽到他輕聲說：“她不在了。”
不在了。
這三個字，在夜風中顯得格外輕，也格外重。
星晚的心髒猛地收緊。“對不起，我不該……”
“沒關系。”江辰說，聲音很平靜，“已經五年了。”
五年。
星晚快速計算。五年前，江辰十四歲，大概是初三。所以他從那個時候開始不再公開彈琴？不再參加比賽？不再把音樂當成主要的事？
“那架老鋼琴，”江辰繼續說，“是她的。她教學生用的。”
原來如此。
那架老鋼琴，是江辰母親的遺物。所以即使音不準，即使破舊，即使放在陰暗的地下室裏，他也一直珍藏着，打掃着，彈奏着。
那是他和母親最後的連接。
“我母親……”星晚輕聲說，“也很嚴厲。但她昨天跟我說，她最希望的，是我快樂。”
江辰轉頭看她。夜色中，他的眼睛很暗，但星晚能感覺到裏面有什麼東西在閃爍。
“你母親很愛你。”他說。
“嗯。”星晚點頭，“你母親也是。”
這句話說得很輕，但江辰的肩膀微微震了一下。
“我知道。”他說，聲音有些沙啞。
兩人繼續往前走。
路燈把他們的影子拉得很長，又縮短，又拉長。夜風有些涼，星晚不自覺地縮了縮肩膀。
“冷嗎？”江辰問。
“有點。”
江辰脫下自己的外套，遞給她。
星晚愣了一下，然後接過。“謝謝。”
外套還帶着江辰的體溫，很溫暖，還有淡淡的、淨的洗衣液味道。她穿上，袖子很長，衣擺也長，幾乎遮到大腿。
江辰看着她，嘴角揚起一個很淡的弧度。
“像偷穿大人衣服的小孩。”他說。
星晚的臉紅了。“我……”
“挺可愛的。”江辰補充道。
這句話讓星晚的臉更紅了。她低下頭，假裝整理過長的袖子。
走到女生宿舍樓下時，星晚脫下外套，還給江辰。
“謝謝。”她說。
“不用。”江辰接過，“明天見。”
“明天見。”
星晚轉身走向宿舍樓。走到門口時，她忍不住回頭看了一眼。
江辰還站在那裏，單手拿着外套，目送她離開。路燈的光從他的頭頂照下來，給他鍍上一層溫柔的輪廓。
她揮了揮手，然後推門進去。
回到宿舍，蘇晴立刻湊過來。
“哇，你今天回來得好晚！跟江辰在一起？”
“……嗯，練琴。”
“練到這麼晚？”蘇晴眨眨眼，“你們關系越來越好了哦。”
星晚不知道怎麼回答，只好含糊地說：“就……正常排練。”
“才不是正常呢。”蘇晴笑着說，“江辰以前從來不跟女生一起練琴的。葉瑾想跟他合奏，他都拒絕了。”
這個信息讓星晚怔住了。
江辰拒絕了葉瑾的合奏邀請，卻主動邀請她四手聯彈？
爲什麼？
“不過也是，”蘇晴繼續說，“你比葉瑾溫柔多了，也安靜多了。江辰那種性格，肯定更喜歡你這樣的。”
更喜歡你這樣的。
這句話讓星晚的心跳亂了節奏。
她想起江辰在地下室說的話，想起他彈琴時的專注，想起他遞給她外套時的自然，想起他目送她離開時的眼神。
也許……也許江辰對她，真的和對別人不一樣？
但這個念頭剛冒出來，就被她壓下去了。
不要想太多。不要自作多情。也許江辰只是把她當成音樂上的夥伴，當成可以理解他的人。
僅此而已。
“我去洗澡了。”星晚說，拿起換洗衣物走向浴室。
熱水淋在身上，驅散了秋夜的涼意。星晚閉上眼睛，腦子裏卻還是剛才的畫面：地下室的老鋼琴，江辰彈琴的側臉，夜色中並肩行走的影子。
還有那句“挺可愛的”。
她突然感到臉頰發燙，趕緊用冷水拍了拍臉。
冷靜。星晚，冷靜。
你們只是朋友。音樂上的朋友。彼此理解的朋友。
僅此而已。
洗完澡出來，星晚打開樂譜本，想繼續寫《夜霧》。
但手指握着筆，卻寫不出一個音符。腦子裏全是江辰，全是地下室，全是那架老鋼琴和那段即興的旋律。
她嘆了口氣，合上本子，躺到床上。
手機震動，是江辰發來的消息：
“安全到宿舍了嗎？”
簡短的關心。
星晚回復：
“到了。你呢？”
“也到了。早點休息。”
“你也是。”
對話到此結束。
但星晚盯着屏幕，看了很久。
江辰的頭像很簡單，是一片深藍色的夜空，上面有幾顆稀疏的星星。像是他彈的《星塵》，安靜，深邃，遙遠。
她點開他的朋友圈。
內容很少，幾個月才發一條。大多是轉發的音樂相關文章，或者籃球比賽的通知。幾乎沒有個人生活的分享，沒有照片，沒有心情，沒有互動。
像他的人一樣，疏離，克制，把自己包裹得很好。
但在地下室裏，在音樂中，在那個秘密基地裏，他卸下了所有僞裝，展露出了真實的一面。
而她，是被允許看到那一面的，極少數人之一。
這個認知，讓她心裏涌起一股暖流，也涌起一種責任感。
她要珍惜這份信任。要保護好那個地下室，保護好那架老鋼琴，保護好江辰願意分享給她的，那個真實的自己。
窗外，夜色漸深。
星晚關掉手機，閉上眼睛。
夢裏，她又回到了那個地下室。
老鋼琴在冷白色的燈光下泛着溫潤的光澤，江辰坐在琴凳上，彈着那首不知名的旋律。她走過去，在他身邊坐下，手指放在琴鍵上。
然後，他們開始四手聯彈。
不是德沃夏克，不是莫扎特，是一首從未有過的，只屬於他們的曲子。
旋律在地下室裏回蕩，撞在粗糙的水泥牆壁上，又彈回來，像無數細小的回聲，交織在一起，匯成一條溫柔的河。
河水緩緩流淌，流過櫻花道，流過音樂教室，流過梧桐路的老房子，流過所有迷路的夜晚，流過所有等待黎明的時刻。
最後，匯入一片星光閃爍的海洋。
而他們，坐在一葉小舟上，隨波漂流。
不着急到達哪裏，不着急找到答案。
只是，在一起。
在音樂裏。
在星光下。
在回家的路上。
周二早晨，星晚醒來時，嘴角還帶着笑意。
那個夢太美了，美得讓她不想醒來。
她坐起身，看向窗外。陽光很好，天空很藍，又是一個澄澈的秋。
手機上有幾條消息。
蘇晴發來的：“快起床！要遲到了！”
葉瑾發來的：“今天下午排練，我帶了新的譜子，想給你們看。”
還有江辰的，只有兩個字：“早。”
星晚一一回復，然後起床洗漱。
早餐後，她特意繞道藝術樓。
二樓的音樂教室窗戶依然開着，但今天沒有琴聲傳出來。她抬頭看了看，然後繼續走向教學樓。
教室裏，江辰已經到了。
看到星晚進來，他抬起頭，眼神裏有種星晚看不懂的情緒——像是有什麼話想說，但又不知從何說起。
“早。”星晚在他旁邊坐下。
“早。”江辰頓了頓，“昨晚……睡得好嗎？”
“……嗯。”星晚點頭，“你呢？”
“還好。”江辰轉回頭，看着黑板。
但星晚注意到，他的耳尖微微泛紅。
這個發現讓她的心跳漏了一拍。
難道江辰也……夢到了什麼？
但她不敢問。
第一節課是英語，老師讓他們分組討論。星晚和江辰分到了一組，還有前排的兩個女生。
討論的話題是“你最喜歡的音樂類型”。
一個女生說喜歡流行音樂，因爲容易跟唱。另一個女生說喜歡古典音樂，因爲“聽起來很高雅”。
輪到江辰時，他說：“我喜歡能表達真實情感的音樂，無論什麼類型。”
這個回答很“江辰”。
輪到星晚時，她想了想，說：“我喜歡有故事的音樂。”
有故事的音樂。
像《星塵》，像《雨後的櫻花道》，像昨晚夢裏那首不知名的曲子。
討論結束後，江辰轉過頭，看着她。
“你的音樂，”他說，“很有故事感。”
這個評價讓星晚的臉微微發熱。“謝謝。”
“寫完《夜霧》了嗎？”江辰問。
“……還沒有。”星晚說，“總覺得還差點什麼。”
“差點什麼？”
星晚想了想。“差點……光。”
“光？”
“嗯。”星晚看向窗外，“夜霧雖然朦朧，但深處應該有光。微弱，但堅定，指引方向的光。”
這個比喻，像是在說音樂，又像是在說她自己。
江辰沉默了幾秒，然後說：“也許那光，不在霧外，在霧裏。”
在霧裏？
星晚怔住了。
她一直以爲，光是在迷霧散開後才會出現的。是終點，是答案，是撥雲見後看到的太陽。
但江辰說，光在霧裏。
在迷茫中，在不確定中，在尋找的過程中，就已經有光。
那種光，不是太陽，不是燈塔，是心裏的火把，是腳下的路，是即使看不見遠方也依然前行的勇氣。
“你說得對。”星晚輕聲說。
江辰看着她，眼神溫柔。
“寫完記得給我聽。”他說。
“好。”
下課鈴聲響起。
星晚拿出手機，給葉瑾回復消息：
“下午見。很期待你的新譜子。”
葉瑾很快回復：
“我也很期待你們的四手聯彈。”
星晚看向江辰。
“下午，”她說，“葉瑾說她帶了新譜子。”
“嗯。”江辰點頭，“她昨晚也跟我說了。”
昨晚？
星晚的心微微沉了一下。江辰昨晚也和葉瑾聯系了？
“她說她寫了一首曲子，”江辰繼續說，“想讓我們聽聽。”
葉瑾寫了曲子？
這個信息讓星晚感到意外，也感到高興。
葉瑾終於開始創作了。不是爲了比賽，不是爲了證明，只是……想表達。
“真好。”星晚說。
“嗯。”江辰收拾書包，“下午見。”
“下午見。”
星晚看着江辰離開教室的背影，心裏有種復雜的情緒。
高興，期待，也有一絲……說不清道不明的酸澀。
她搖搖頭，把那種情緒壓下去。
不要多想。不要比較。不要……
但心裏那個聲音依然在問：江辰對她，和對葉瑾，到底有什麼不同？
她不知道。
也許，時間會給出答案。
下午三點，音樂教室。
星晚到的時候，江辰和葉瑾已經到了。
葉瑾看起來有些緊張，手裏緊緊抓着一個文件夾，指節都有些發白。
“你來了。”她看到星晚，眼睛亮了一下，“我……我寫了一首曲子，想請你們聽聽。”
“好啊。”星晚在她身邊坐下，“什麼曲子？”
“叫……《晨露》。”葉瑾打開文件夾，拿出譜子，“是聽了你的《星塵》後有的靈感。但我的風格可能……不太一樣。”
星晚接過譜子，和江辰一起看。
《晨露》的旋律確實和《星塵》不同。更輕快，更透明，像是清晨葉片上的露珠，在陽光下閃閃發亮，隨時可能蒸發，消失，但依然美麗。
是一首很“葉瑾”的曲子——精致，優美，技巧性很強，但這次，多了一些……輕盈和脆弱。
“寫得很好。”江辰看完後說。
“真的嗎？”葉瑾的眼睛更亮了，“不是客氣？”
“不是。”江辰搖頭，“這裏，”他指着譜子的一個地方，“這個轉調很巧妙，像是露珠突然折射出彩虹。”
這個比喻很美。
葉瑾的臉紅了。“謝謝。”
“能彈嗎？”星晚問。
“我……還沒完全練熟。”葉瑾說，“而且，我想請你們……幫我彈。”
“我們？”
“嗯。”葉瑾點頭，“四手聯彈的版本。我改編了一下。”
她把另一份譜子拿出來，果然是四手聯彈的版本。
星晚和江辰對視一眼。
“試試？”江辰問。
星晚點頭。
兩人在鋼琴前坐下。
葉瑾站在旁邊，緊張地看着他們。
音樂響起。
《晨露》的四手聯彈版本，比獨奏版更豐富，更有層次。星晚彈高音部，像露珠的閃爍；江辰彈低音部，像大地的承托。兩個人的聲音交織在一起，像是清晨陽光和露珠的對話。
這一次，他們的配合更默契了。沒有昨天的生疏，沒有試探，像是已經了很久，知道彼此的呼吸，節奏，情感的起伏。
葉瑾看着他們，眼淚無聲地流下來。
不是悲傷，是感動。
感動於自己的音樂被這樣認真地對待，感動於這兩個人能如此完美地表達她想要表達的東西，感動於……她終於找到了可以分享音樂的人。
一曲終了。
教室裏安靜了幾秒。
然後，葉瑾鼓起掌來。
“太美了。”她哽咽着說，“比我寫的……美多了。”
“是你寫得好。”江辰說。
“是你們彈得好。”葉瑾擦掉眼淚，“謝謝你們。”
星晚站起身，走到葉瑾身邊，輕輕擁抱了她。
“繼續寫吧。”她說，“你很有天賦。”
“嗯。”葉瑾用力點頭，“我會的。”
窗外，夕陽西下，把整個校園染成溫暖的金紅色。
音樂教室裏，三個少年圍在鋼琴旁，討論着音樂，譜子，創作，未來。
陽光透過窗戶照進來，照在鋼琴的黑漆上，照在攤開的譜子上，照在他們年輕的臉上。
像是某種預言。
像是某種開始。
像是迷霧中，終於亮起的光。
微弱，但堅定。
指引方向。
（第八章 完）
