進入永靜城的空氣，像吸入一整塊被冷凍過的金屬。
蘇婉燼從舊管網狹窄的檢修出口鑽出，來到一條鋪着淺灰色合成地磚的輔助通道。通道牆壁是光滑的白色聚合物，每隔五米鑲嵌着發出柔和暖光的嵌入式燈條，光線均勻到令人發指。空氣中彌漫着一種復合氣味：消毒水、負離子發生器釋放的微弱臭氧，以及某種難以描述的、類似舊書籍儲藏室的紙張與膠水味——但更冷，更刻意。
這就是永靜城。永晝城七座模範都市中專司記憶管理、心理研究與“情感淨化技術”試點的那一座。在這裏，“情緒穩定”不是社會規範，是物理學定律。
蘇婉燼站在通道陰影處，花了三秒鍾讓自己適應這種極致的“整潔”。她的屏蔽盒處於最低功率的“淺層靜默”模式，不擾環境傳感器，只在她周圍維持一層極薄的情感絕緣層。即便如此，她仍能感覺到周圍空氣中那種被刻意塑造過的“情感基底”——一種平穩到近乎死寂的淡漠，像一池深不見底卻毫無波瀾的水。
她低頭看了看自己身上的僞裝：一套永靜城標準維護工制服，深藍色，剪裁合體但毫無特色，左口別着一個臨時權限牌，上面有她的僞造身份ID“李素”，照片是她用安全屋的簡易成像設備合成的，眼神微垂，嘴角是永靜城標準表情手冊上定義的“適度謙恭”。
證件是真的——或者說，在系統的數據庫裏是真的。她利用“歸檔者”提供的某個邊緣權限漏洞，結合從數據方塊中破譯出的舊監控網絡編碼規律，在黑市專家的協助下，爲這個身份短暫“激活”了爲期七十二小時的臨時訪問權限，理由是被外派支援永靜城正在進行的“記憶深井系統秋季例行維護”。漏洞會在七十二小時後自動觸發修復程序，她的僞造記錄會被抹除，但在此之前，這個身份可以讓她通過外圍安檢，進入指定工作區域。
時間窗口很緊。她必須在四十八小時內完成與“編目員”的接觸、獲取情報，並視情況決定是否深入探查。
她檢查了隨身裝備。屏蔽盒在腰間內袋，匕首在袖中暗鞘（永靜城禁止攜帶武器，但匕首經過特殊處理，掃描特征被僞裝成標準維護工具），背包裏是必需品和那塊關鍵的數據芯片，頸間項鏈和金屬環緊貼皮膚。她的“霜火”能力處於待命狀態——經過安全屋的特訓，她現在可以更快速、更可控地進入那種局部情感壓制場，雖然持續時間仍然有限，消耗依舊巨大。
她拉低帽檐，邁步走進主通道。
永靜城的內部結構與永晝城其他區域截然不同。這裏沒有喧囂的商業街，沒有擁擠的公共廣場，甚至連行人交談的聲音都被控制在極低的音量。人們行走時步速均勻，間距保持在一個舒適但不會發生肢體接觸的距離，面部表情多數是平靜的淡漠，偶爾有人嘴角微微上揚，弧度都像是從同一個模板刻出來的。他們穿着以淺灰、米白、淡藍爲主的服裝，款式簡單，剪裁克制。
蘇婉燼能“感覺”到他們散發的情感光譜。不是沒有波動，而是波動被高度壓縮在一個極窄的頻段內：輕微的滿足（或許來自剛剛完成一項工作），一絲克制的焦慮（可能擔心某項指標未達標），以及大量難以名狀的……空白。就像一塊被反復擦拭直至光滑如鏡的玻璃，表面淨得嚇人，倒映出的只有外界的光，沒有自己的顏色。
她隨着人流走向中央服務區。那裏有巨大的全息指示牌，用柔和的色彩和簡潔的圖標引導訪客前往不同功能區。她的權限允許她進入“記憶歸檔備份庫”所在的B7後勤保障翼。
通過第一道安檢門時，她的心跳微微加速。門框上的掃描光束無聲地滑過她的身體，手腕上的臨時權限牌閃爍綠光。沒有警報。屏蔽盒的微弱輸出似乎沒有引起異常反應——或者，這種民用級安檢本檢測不到“幽靈哨音”這種舊紀元頻段的微妙擾。
進入B7翼後，環境更加安靜。這裏人員稀少，走廊更寬，牆壁上開始出現一些抽象的裝飾圖案：柔和的螺旋線、漸變的色塊、無限循環的幾何結構，據說這些都是經過“情感安全審核”的藝術設計，能“潛移默化地促進思維條理化與情緒穩定”。
蘇婉燼按照“歸檔者”提供的地圖，拐進一條備用走廊。這裏燈光更暗，地面有輕微的積塵，顯然不常有人來。走廊盡頭是一扇老式的氣密門，門牌上寫着“歸檔資料臨時周轉室（低使用頻率）”。
這就是“編目員”指定的接頭地點。
她走到門前，沒有直接推門。按照約定，她需要先“敲門”——不是用手，而是用一段特定的、舊紀元風格的數據脈沖。她從背包裏拿出一個巴掌大的信號發射器（黑市貨，一次性），對準門邊的老舊識別面板，按下按鈕。
發射器發出輕微的嗡鳴，一段經過加密的、模擬舊檔案查閱請求的數據流被發送出去。
幾秒鍾後，氣密門內側傳來機械鎖扣彈開的輕響。門向一側滑開約三十厘米，剛好容一人側身通過。
蘇婉燼閃身而入。
門在身後自動關閉。內部空間不大，約二十平米，堆滿了落滿灰塵的金屬檔案櫃和淘汰的老式數據磁帶架。空氣中漂浮着陳年紙張和磁介質的味道。唯一的光源來自角落一張金屬工作台上的一盞老式台燈，燈罩是暗綠色的玻璃，光線昏黃。
工作台後坐着一個人。
他（從體型判斷）穿着永靜城標準的技術員制服，但外面罩了一件洗得發白的舊實驗袍。他背對着門口，正低頭看着工作台上一個打開的、內部結構復雜的金屬盒子，手裏拿着一個放大鏡。聽到蘇婉燼進來，他沒有回頭，只是抬起一只手，做了個“稍等”的手勢。
蘇婉燼停在門口，沒有靠近。她的天賦在全力運轉，讀取着這個空間裏的情緒光譜。工作台方向傳來的是一種高度專注、略帶疲憊的“研究者”情緒，底層有一絲長期壓抑導致的輕微焦慮，但沒有敵意或欺騙。房間裏其他角落，那些堆積如山的舊檔案，則散發出一種更加復雜、更加……悲傷的集體情緒殘留，像是無數被遺忘、被判定爲“冗餘”或“不合格”的記憶碎片，在這裏等待着最終的物理銷毀。
等了大約兩分鍾，工作台後的人才放下放大鏡，緩緩轉過身。
他大約五十歲上下，頭發灰白，梳得一絲不苟，面容清瘦，戴着一副無框眼鏡，鏡片後的眼睛不大，但目光銳利，像能穿透表象看到數據結構的本質。他的表情是永靜城標準的平靜，但眼角的細微皺紋和略微緊繃的嘴角，透露出一種長期與系統微妙周旋的疲憊感。
“編號？”他開口，聲音平穩，音調不高，帶着技術人員的精確感。
“歸檔VII-燼。”蘇婉燼報出“歸檔者”給她的臨時識別碼。
“驗證。”他指了指工作台上一個老式的指紋掃描儀。
蘇婉燼走過去，將左手拇指按上去。掃描儀發出一聲輕響，屏幕顯示出一行加密的確認代碼。
“編目員”看了一眼代碼，點了點頭。“坐。”他指了指工作台對面一張空着的金屬凳。
蘇婉燼坐下，目光快速掃過工作台。那個打開的金屬盒子裏，整齊排列着十幾枚不同規格的古老數據存儲芯片，有的表面有燒灼痕跡，有的邊緣碎裂，都被精心清理過，貼上細小的手寫標籤。旁邊散落着一些精密的清潔工具、數據讀取適配器，以及幾本邊緣磨損嚴重的舊紀元技術手冊。
“你是‘歸檔者’網絡的人？”蘇婉燼直接問。
“我是‘編目員’。”他沒有正面回答，但等於默認，“負責鑑定、整理並嚐試恢復永靜城廢棄記憶檔案庫中，可能具有歷史或研究價值的‘特殊樣本’。當然，是在系統規定的‘低效記憶材料定期清理’流程的間隙。”
他的用詞謹慎，但意思明確：他在系統的眼皮底下，偷偷搶救那些即將被銷毀的“不合規”記憶碎片。
“白楊說，你有我需要的情報。”蘇婉燼說。
“白楊給出了很高的評價。”“編目員”從抽屜裏拿出一個薄薄的文件夾，放在蘇婉燼面前，“關於‘焰心事件’原始數據備份可能存放位置的推測分析，以及永靜城‘記憶深井’系統核心區域的結構簡圖——當然是五十年前的舊版本，很多通道可能已被封閉或改建，但有參考價值。”
蘇婉燼翻開文件夾。裏面的資料是打印在再生紙上的，字跡清晰，配有手繪的示意圖和詳細的備注。她快速瀏覽：
· 推測位置：據舊紀元數據中心設計慣例、“焰心”事件後系統緊急備份記錄碎片（已銷毀，但有元數據殘留）、以及近幾年“記憶深井”能源消耗異常波動分析，原始數據備份可能存放在“深井”地下第七層（L7）的“絕密隔離區”。該區域理論上已廢棄，但仍有獨立能源供應和物理隔離。
· 進入難點：L7入口需要三級以上“記憶管理權限”，且有生物識別與動態情感光譜雙重驗證。強行突破會觸發“記憶湮滅協議”，整個區域數據會被物理銷毀。
· 潛在迂回路徑：通過舊通風/冷卻管道系統（標注了可能的接入點），或利用“深度保潔”試點區域（B3層）的臨時維護權限作爲跳板。
· 特殊樣本庫：“編目員”在頁邊用紅筆手寫了一句：“注意：L7隔離區可能存在‘高活性異常情感樣本存儲單元’，編號前綴‘AX’。訪問記錄極少，安保等級高於數據備份區。”
蘇婉燼抬起頭。“‘高活性異常情感樣本’？具體是什麼？”
“我不確定。”“編目員”推了推眼鏡，聲音壓得更低，“那是系統最高機密之一。我偶然在二十年前的一份已廢止的‘初期樣本分類草案’裏看到過這個分類。描述很模糊：指那些‘在極端情境下產生、無法被標準淨化流程完全消解、仍保有強烈情感輻射與潛在信息結構’的個人記憶或集體情感印記殘留。它們被視爲‘重度污染源’，但又因其‘特殊性’而被保留，用於‘深入研究情感污染的生成與抵御機制’。”他頓了頓，“我懷疑，‘焰心’現場產生的某些……極端情感殘留，如果被系統捕獲，可能會被歸入此類。”
江辰的最後時刻……那“反向共鳴漣漪”攜帶的數據包……是否成了這樣的“樣本”？蘇婉燼感到一陣冰冷的憤怒在腔裏蔓延。
“怎麼進入L7？”她問。
“我沒有權限，也沒有路線圖。”“編目員”搖頭，“我能給你的只有這些推測和舊地圖。真正能進去的路，需要你自己找，或者……”他意味深長地看着蘇婉燼，“你需要一個能在系統內部‘開門’的人。”
“誰？”
“我不知道具體是誰。但我‘編目’過一些零散的、被刪除的訪問志碎片。過去十年間，有極少數幾次未記錄的、權限極高的訪問，進入了L7區域。訪問者的ID被多重加密，無法追溯，但訪問時間……恰好與議會內部‘肅正派’與‘純淨派’幾次關鍵沖突的時間點吻合。”他身體前傾，聲音幾乎低不可聞，“我猜測，L7裏的東西，可能被某些派系用作政治籌碼，或者……研究的武器。”
又是派系鬥爭。元宸的“肅正派”可能利用“焰心”真相作爲武器打擊對手，也可能在秘密研究如何利用那些“高活性樣本”。
“你需要我做什麼？”蘇婉燼問。她知道“編目員”不會無償提供情報。
“兩件事。”“編目員”從工作台下拿出一個小型數據存儲器，形狀像一枚厚重的金屬幣，“第一，如果你真的進入L7，並且找到了‘特殊樣本庫’，嚐試讀取AX系列樣本的元數據——不需要拷貝樣本本身（那會觸發警報），只需要記錄樣本編號、采集時間、來源地點代碼。我想知道，系統到底收集了多少這樣的‘罪證’。”
“第二件？”
“編目員”沉默了一下，臉上平靜的表情第一次出現了一絲裂痕，那下面是一種深沉的、壓抑了太久的哀傷。“我的女兒……十五年前，在一次‘情感共鳴藝術展’（非官方）後，被‘精神福祉局’帶走，進行‘深度情緒疏導’。她回來時……忘了自己曾經會畫畫，忘了她養過一只貓，甚至忘了我妻子去世那天她哭了一整夜。”他的聲音有些發顫，但很快被控制住，“‘疏導’記錄被列爲機密。我想知道……他們對她做了什麼。她的記憶編碼，可能還保存在永靜城的某個‘治療檔案’裏。如果可能……找到它。哪怕只是知道編號。”
這是一個父親的請求，也是一個受害者對真相的渴望。
蘇婉燼看着“編目員”眼睛深處那抹極力克制的痛楚，點了點頭。“我盡力。”
“謝謝。”“編目員”將數據存儲器推給她，“這是我能搞到的最高權限空白訪問令牌（一次性）。理論上，它可以臨時覆蓋某個非關鍵區域的低級權限檢查，持續時間約三分鍾。怎麼用，什麼時候用，你自己判斷。”
蘇婉燼接過存儲器，入手冰涼沉重。
“另外，小心永靜城的‘認知濾網’。”“編目員”提醒，“它不僅是軟件，整個城市的建築結構、燈光色彩、背景音，甚至空氣成分，都在潛意識層面引導思維和情緒。長期暴露其中，即使有屏蔽裝置，也可能在不知不覺中被‘校準’。感到思維遲滯、記憶模糊、或者情緒波動被強行撫平時，立刻離開核心區域，到外圍緩沖帶恢復。”
“明白。”
“還有，”“編目員”最後說，“最近永靜城的安保級別在暗中提升。雖然表面平靜，但我‘感覺’到……系統在準備什麼。可能是一次大規模‘深度保潔’測試，也可能是針對某些‘異常’的清理行動。你的時間可能比預想的更少。”
蘇婉燼將文件夾和數據存儲器收好，站起身。“我會抓緊。”
“編目員”也站了起來，走到一個檔案櫃前，打開櫃門，從裏面拿出一套疊放整齊的白色制服，以及一個透明面罩和呼吸過濾器。“這是B3‘深度保潔’試點區的標準維護服和基礎防護裝備。權限牌上有進入B3的臨時許可（借口是‘檢查通風系統對保潔效果的影響’）。你或許用得上。”
蘇婉燼接過裝備。白色制服質地光滑，幾乎不反射光線，像一層柔軟的繭。
“祝你好運，”“編目員”伸出手，不是握手，而是輕輕碰了碰她戴着臨時權限牌的手腕，像某種無聲的儀式，“帶回真相。也……保護好你自己。”
蘇婉燼點了點頭，轉身走向氣密門。
就在她即將推門離開時，“編目員”的聲音再次響起，很輕，仿佛自言自語，又像是一個警告：
“記住，在這座城市裏，最可怕的不是被監視，而是……慢慢忘記自己爲什麼需要被監視。”
門滑開，又在她身後關閉。
蘇婉燼站在昏暗的備用走廊裏，抱着那套白色制服。永靜城恒定的、低沉的背景音像一層無形的薄膜，包裹着她。頸間的項鏈和金屬環緊貼皮膚，傳來的冰涼感是她與過去、與憤怒、與所有“不合規”情感的唯一錨點。
她看了一眼時間。進入永靜城已過去一小時四十七分鍾。
距離權限漏洞失效，還有不到四十六小時。
她需要找到一個地方更換裝備，研究地圖，然後，向那座埋葬着記憶與真相的“深井”，邁出第一步。
寂靜中，她仿佛能聽到那座井深處，無數被囚禁的聲音，正在無聲地呐喊。
