沈琛明的手機裏，蘇墨寧的聊天框始終停在置頂位置。
有時是凌晨收工後，翻到她白天發的“實驗成功”的朋友圈；有時是片場休息時，想起她講“計算數據到凌晨，咖啡喝到心悸”的模樣，指尖總忍不住在輸入框上反復敲打。
他清楚這份惦念早已超出“科幻電影科研顧問”的範疇，卻又怕過於唐突，擾了她沉浸在公式與實驗裏的節奏。
先前邀她去看展被婉拒後，沈琛明沒敢再冒進，轉而找了個更穩妥的由頭：
“蘇老師，之前麻煩你幫忙梳理太空實驗場景的科研細節，一直沒好好道謝。這周末我剛好在北京，想請你吃個飯，就當賠罪加感謝，不會占用你太多時間。”
發送後，他握着手機在保姆車後座來回摩挲，連化妝師遞來的粉撲都忘了接——這是他第一次以“單獨感謝”爲名的邀約，心裏竟比面對戛納紅毯的鏡頭還緊張。
半小時後，蘇墨寧的回復跳了出來，依舊是科研人特有的脆：
“不用這麼客氣，能幫上忙就好。周五下午我實驗結束得早，你定地方吧，離大學近點最好。”
沒有多餘的客套，連地址偏好都直白坦誠。沈琛明看着屏幕，忍不住笑了——她從不會爲了情面繞圈子，這份通透，比圈裏那些揣着明白裝糊塗的模樣珍貴多了。
他特意選了一家藏在胡同裏的私房菜館，主打清淡的淮揚菜，包廂帶個小院子，種着幾株玉蘭，安靜得能聽見鳥叫。
約定當天，沈琛明提前一小時到了餐廳，反復叮囑服務員把空調調到26度，餐具用溫水燙過，連贈送的開胃小菜都換成了不辣的糖蒜，細節裏藏着連自己都沒察覺的妥帖。
蘇墨寧來的時候，穿了件淺灰色的外套，拉鏈拉到口，裏面是件印着實驗室logo的白色T恤，頭發隨意地扎起來，額前碎發沾着點薄汗，顯然是剛從實驗室趕過來。
“不好意思，最後一組數據校準晚了點。”
她拉開椅子坐下，順手把帆布包放在旁邊，語氣帶着點歉意。沈琛明連忙遞過溫水：
“不晚，我也是剛到。你看看菜單，這家的清燉獅子頭和文思豆腐都很軟，適合你現在吃。”
服務員將清燉獅子頭端上桌時，氤氳的熱氣裹着肉香漫開，蘇墨寧下意識地往旁邊挪了挪碗，怕湯汁濺到印着實驗室編號的T恤上。
沈琛明看在眼裏，悄悄把骨碟往她手邊推了推，又用公筷夾了塊獅子頭放進她碗裏：
“聽說這家的獅子頭是用刀背剁的，不塞牙，你嚐嚐。”
蘇墨寧咬了小口，眼睛亮了亮：
“比食堂的好吃多了，我們實驗室樓下的食堂，最近總把紅燒肉燉得像橡皮。”
她笑着吐槽，指尖無意識地劃着碗沿，說起實驗室的常，語氣裏滿是鮮活的煙火氣—這是沈琛明在“耶魯博士”“科研學者”的標籤之外，第一次看到她這般鬆弛的模樣。
聊着聊着，沈琛明借着倒茶的間隙，狀似隨意地提起：
“你這麼年少有成，耶魯博士加頂尖實驗室，連你爺爺都是‘兩彈一星’院士，這麼優秀的姑娘，身邊肯定有不少人追吧？”
話一出口，他握着茶壺的手頓了頓，連呼吸都放輕了些—既怕答案是“有”，又怕自己問得太刻意。
蘇墨寧正舀着文思豆腐的手停住，聞言笑了，語氣坦然得像在說“今天天氣不錯”：
“哪有那麼誇張。”
她搖了搖頭，眼裏滿是無奈，
“我每天泡在實驗室，早出晚歸，連跟人約飯的時間都沒有，哪來的人追。”
沈琛明心裏悄悄鬆了口氣，又追了一句：
“那你總該有理想型吧？比如學歷得跟你匹配，至少是碩士以上？長相要清秀淨？收入得能撐起生活？”
問完，他悄悄攥緊了桌布的一角，指尖都有些發涼—這是他藏了許久的疑。
蘇墨寧放下勺子，認真想了想，眼神裏沒有絲毫猶豫：
“這些都無所謂啊。學歷高低沒關系，總不能讓他跟我一起算量子力學公式，但至少願意聽我吐槽‘實驗又不成功’，不會覺得我講的都是廢話；長相順眼就好，不用像明星一樣，看着舒服、相處不尷尬就行；收入也沒要求，我自己的工資夠花，不用靠別人養。”
她頓了頓，忽然抬頭看向沈琛明，眼裏帶着點促狹的笑意，語氣也親近了幾分：
“其實我對這些沒概念，我媽總催我找對象，但我覺得跟數據打交道比談戀愛簡單多了——至少數據不會突然變卦。而且……”
她話鋒一轉，眼神裏多了些自然的依賴，
“我一直把你當長輩看，跟你說這些也不怕你笑話。以後要是真遇到搞不定的，還能請你幫我參考參考，你見的人多，眼光肯定比我準。”
“長輩”兩個字像一顆小石子，輕輕投進沈琛明心裏，泛起一圈圈失落的漣漪。
他原本緊繃的肩膀悄悄垮了些，臉上卻還是維持着溫和的笑意：
“你這麼想就對了，我比你大十幾歲，確實該多幫你留意。不過你這麼好，以後肯定能遇到懂你、願意聽你聊實驗的人，到時候我肯定幫你好好把關。”
他拿起茶杯抿了一口，溫熱的茶水滑過喉嚨，卻壓不住心裏的酸澀。
窗外的玉蘭花開得正好，風一吹，花瓣落在窗台上，像極了他此刻沒說出口的心意—明明離她這麼近，卻好像隔着一道看不見的“長輩”界限，連再靠近一步的勇氣，都變得稀薄起來。
