第二天清晨，李雨桐早早起床準備早餐。她仔細回想着高文博交代的每一項要求，把廚房台面擦得光可鑑人，連水龍頭都擦得鋥亮。
張景琛下樓時，早餐已經整齊地擺在餐桌上：煎得恰到好處的荷包蛋，烤得微黃的全麥吐司，還有一杯冒着熱氣的黑咖啡。他坐下用餐時，李雨桐緊張地觀察着他的表情。
他安靜地吃完早餐，放下餐具時說了句"不錯"，聲音很輕，但李雨桐還是聽見了。這簡單的兩個字讓她暗暗鬆了口氣。
白天打掃衛生時，李雨桐格外用心。她記得昨天張景琛對整潔度的要求，把每個角落都打掃得一塵不染。但在整理浴室時，她還是犯了個小錯誤——毛巾折疊的棱角不夠分明。
下午張景琛回來換衣服時，注意到了那條毛巾。他停下腳步，盯着毛巾看了幾秒，然後伸手重新折疊。他的動作熟練而精準，三下兩下就把毛巾疊成了標準的方塊，每個棱角都筆挺利落。
李雨桐站在一旁，屏住呼吸等待批評。但張景琛什麼也沒說，整理好毛巾就轉身離開了。這種沉默比責罵更讓她難受，她暗下決心一定要做得更好。
傍晚時分，李雨桐想起昨晚看到的情景。那個獨自坐在亮如白晝的客廳裏的身影，讓她隱約覺得張景琛可能怕黑。這個發現讓她有些意外，這樣一個處處顯得強大冷靜的人，竟然會有這樣的弱點。
晚上九點多，張景琛還在書房工作。李雨桐熱了一杯牛，猶豫再三，還是鼓起勇氣敲響了書房的門。
"進。"
他的聲音從門後傳來，低沉而冷淡。
李雨桐推開門，看見張景琛正坐在書桌前看文件。台燈的光線打在他側臉上，勾勒出硬朗的輪廓。
"張總，晚上喝杯牛可能有助於睡眠。"她輕聲說着，把牛放在書桌的空位上。
張景琛明顯愣了一下，抬起頭看着她，眼神裏閃過一絲詫異。他的目光在牛杯和她之間來回移動，似乎在想她這個舉動的用意。
"放那兒吧。"他終於開口，語氣聽不出情緒。
李雨桐點點頭，退出書房時輕輕帶上了門。回到廚房，她心裏還在打鼓，不知道自己的舉動是否越界了。
令她意外的是，半小時後她經過書房時，透過門縫看見那杯牛已經空了。
這個發現讓她心裏泛起一絲微妙的喜悅。
接下來的幾天，李雨桐漸漸摸清了張景琛的生活規律。他通常早上七點起床，晚上很少在十點前回家。他的飲食偏好很固定，早餐必須是西式簡餐，午餐在公司解決，晚餐則偏好清淡的菜色。
她開始習慣在晚上等他回家。有時她會坐在客廳的沙發上假裝看書，有時則在廚房慢吞吞地收拾。其實她只是想知道，他會不會再次獨自坐在亮燈的客廳裏。
這天晚上，張景琛直到十一點才回來。李雨桐正在客廳擦拭已經一塵不染的茶幾，聽見開門聲連忙站起身。
"張總。"
張景琛脫下西裝外套，看見她時眉頭微蹙："這麼晚還沒睡？"
"馬上就去。"李雨桐注意到他眼下淡淡的青黑，"您要吃宵夜嗎？"
"不用。"他簡短地回答，目光在客廳裏掃了一圈，最後落在她身上，"以後不用等我。"
李雨桐點點頭，看着他走上樓梯的背影，心裏卻打定主意要繼續等下去。雖然不知道他爲什麼怕黑，但她覺得，如果有人陪着，或許他會好過一些。
第二天整理衣帽間時，李雨桐發現張景琛的睡衣都是深色系。她想起高文博說過，衣物要按顏色分類，但這些深色睡衣卻隨意地掛在衣架上。
她小心翼翼地把睡衣按顏色深淺重新排列，又把領帶按照花紋分類掛好。做完這些，她退後一步審視自己的成果，確保每件衣物都整齊劃一。
下午張景琛回來換衣服時，在衣帽間裏多待了一會兒。出來時，他看了李雨桐一眼，雖然什麼都沒說，但眼神似乎溫和了些。
李雨桐開始留意更多細節。她發現張景琛書桌上的文件總是擺放得整整齊齊，但書桌右下角的抽屜卻從不上鎖。有次打掃時她無意中瞥見，裏面放着幾本建築設計類的書，書頁已經泛黃，看起來經常被翻閱。
這個發現讓她感到意外。她原以爲他只關心商業和數字，沒想到對設計也有興趣。
晚上準備晚餐時，李雨桐特意做了清蒸魚和涼拌黃瓜，都是清淡的菜色。張景琛用餐時雖然沒有稱贊，但比第一次多吃了一碗飯。這個細微的變化讓李雨桐感到鼓舞。
睡前，她又熱了一杯牛放在書房門口。這次她沒有敲門，只是輕輕放在地上，然後悄悄離開。
第二天早上，她發現牛杯已經不見了。
這種無聲的互動慢慢成了他們之間的默契。李雨桐不再爲每個小失誤而忐忑不安，張景琛也不再對她的存在顯得那麼疏離。
有時李雨桐會想，這個冷漠的男人內心深處，或許也藏着不爲人知的柔軟。就像那晚獨自坐在燈光下的他，褪去了商界精英的外殼，顯得那麼真實而脆弱。
而她願意守護這份脆弱，用自己細心的觀察和無聲的關懷，在這個冰冷的別墅裏，爲他點亮一盞溫暖的燈。
