趙烈那句“吃胖了，才經得起折騰”砸過來，林青青剛放下的筷子差點掉在地上。
她拿着空碗，手指收緊，粗瓷碗的邊緣硌得她指節生疼。
臉頰，像是被爐子裏的火炭燎過，一陣陣地發燙。
折騰。
這個詞從他嘴裏說出來，帶着一股不容置疑的蠻橫，還有一種讓人心頭發慌的理所當然。
屋裏很暖，炕燒得滾燙，肚子裏那碗扎扎實實的臘肉燉白菜更是暖得她四肢百骸都熨帖。這是她嫁到趙家兩年來，從未有過的飽足和溫暖。
可這份溫暖，全都來自於眼前這個男人。
一個名義上是她大伯哥，實際上已經將她視作所有物的男人。
林青青低下頭，不敢去看他的眼睛。
他已經吃完了那兩個黑窩窩頭，正慢條斯理地從牆角的布袋裏摸出煙葉，往那用了不知多少年的銅煙鍋裏填。
火光從泥爐子裏映出來，在他輪廓分明的臉上投下明明暗暗的光影。那些縱橫的疤痕，也跟着光線一跳一跳的，像是活了過來。
他身上的那股勁兒，太野，也太凶。
可就是這麼一個凶神惡煞的男人，會笨拙地給她上藥，會把全家都舍不得吃的白面饅頭塞給她，會把一整鍋的肉都倒進她的碗裏，自己卻啃着硌牙的窩窩頭。
爲什麼？
林青青的心裏，像是有只貓爪子在撓。
她想起了村裏的流言，想起了趙剛那張虛僞的臉，想起了婆婆提到大兒子時那副嫌惡又忌憚的表情。
她和趙烈，現在是一條繩上的螞蚱。可這繩子，到底有多結實？
如果他只是爲了報復趙剛，那她就是一件工具。可如果……
林青青不敢再想下去。
她必須知道。
知道他心裏最真實的想法。
這股念頭像野草一樣瘋長，燒掉了她心裏所有的膽怯和猶豫。
“大哥……”
她開了口，聲音又細又小，被泥爐子裏柴火的“噼啪”聲蓋過去大半。
趙烈填煙葉的動作沒停，從喉嚨裏發出一聲含混的“嗯？”算是回應。
林青青攥緊了手裏的空碗，像是要從那堅硬的粗瓷上汲取力量。她抬起頭，直直地看向那個沉默的男人，把心一橫，將那個在心裏盤旋了無數遍的問題，問了出來。
“你恨趙剛嗎？”
她的聲音不大，卻像一顆石子，砸進了這間屋子過於平靜的空氣裏。
趙烈填煙葉的動作，停了。
他沒有抬頭，依舊保持着那個姿勢，整個人像是被定住了。
屋子裏的空氣，瞬間變得沉重起來，壓得林青青有些喘不過氣。
泥爐子裏的火光跳躍着，時間仿佛被拉得很長。
林青青的心提到了嗓子眼，她甚至開始後悔自己的沖動。她是不是問了不該問的話？是不是觸碰了他的逆鱗？
就在她以爲他不會回答，準備找個話頭岔開的時候，趙烈緩緩地，抬起了頭。
昏暗的油燈光下，他那張臉藏在陰影裏，看不真切。可那雙眼睛，卻亮得嚇人，像兩簇在黑夜裏燃燒的鬼火，直勾勾地盯着她。
林青青被他看得渾身發冷，下意識地想躲開他的視線。
可她還沒來得及動，又一個問題，不受控制地從她嘴裏滑了出來。
“當年……真的是你打的人嗎？”
這個問題問出口，林青青自己都愣住了。她瘋了，她一定是瘋了，才會這麼不知死活地去揭一個“勞改犯”的傷疤。
屋子裏，死一般的寂靜。
趙烈手裏的煙鍋掉在了地上，煙葉灑了一地。他卻像是沒察覺到。
他就那麼看着林青青，看了很久很久。
久到林青青覺得自己的心髒都快要停止跳動了。
終於，他動了。
他沒有發火，也沒有像野獸一樣撲過來。
他只是收回了目光，重新低下頭，看着地上那些散落的煙葉。
“我恨。”
兩個字，從他的牙縫裏擠出來，聲音沙啞得像是兩塊石頭在摩擦。
林青青的心猛地一顫。
趙烈彎下腰，用他那雙布滿厚繭的大手，將地上的煙葉一點一點地，重新捻起來，放回煙鍋裏。他的動作很慢，帶着一種近乎麻木的平靜。
“可跟他比，”他頭也不抬，聲音低得像是在自言自語，“我更恨我自個兒。”
他停頓了一下，手裏的動作也停了。那只捏着煙葉的手，猛地攥成了拳頭，手背上青筋暴起。
“恨我當年……怎麼就那麼蠢。”
最後那句話，幾乎是從喉嚨最深處吼出來的，充滿了無盡的悔恨和自我厭惡。那股濃烈的、足以將人吞噬的情緒，像是巨浪一樣，瞬間將林青青整個人都淹沒了。
她僵在原地，一句話也說不出來。
原來……是這樣。
他不是不在乎，也不是心甘情願。
他是恨的。
恨趙剛的自私懦弱，更恨自己當年的愚蠢，爲了那麼一個東西，葬送了自己最好的幾年。
這個男人，他不是沒有心。他的心，早就被他最親的人，挖出來扔在地上，狠狠地踩爛了。
一股難以言喻的酸澀，涌上了林青青的心頭。她看着那個蹲在地上，像一頭受傷孤狼的男人，第一次，對他產生了除了畏懼和依靠之外的……另一種情緒。
憐惜。
這個發現，讓她自己都嚇了一跳。
趙烈似乎也無法承受這種情緒的外泄。他猛地站起身，將手裏的煙鍋重重地按在炕沿上，發出一聲悶響。
他沒有再看林青青，也沒有再提那個話題，而是像要甩掉什麼東西一樣，煩躁地在屋裏走了兩步。
他走到門口，高大的身影將門堵得嚴嚴實實。
“前院那婆娘，”他突然開口，聲音又恢復了那種冷硬的腔調，話鋒轉得生硬又突兀，“今天又怎麼折騰你了？”
